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    Al escuchar que su marido cerraba la puerta de la calle, Clara se levantó de la cama, se puso la bata y las zapatillas y anduvo a tientas por el pasillo. Un silencio denso dominaba la casa. Sus pasos resonaban furtivos. Al llegar al salón, el fulgor que emanaba de la nieve y que entraba por los grandes ventanales la encandiló. Afuera, la ciudad dormía. Un remolino de viento racheado había tapado por completo el abeto del jardín delantero, transformándolo en un monstruo galáctico. Los demás abetos de la calle, tras sufrir idéntica metamorfosis, la flanqueaban a ambos lados como una fila de temibles soldados. 


    Se plantó delante de la ventana, hipnotizada por aquella parada de monstruos y, de repente, un sonido estridente la sobresaltó. Dio un bote. La adrenalina encabritó sus venas arqueándole el cuerpo con la tensión de un arco listo para ser disparado. «¿Quién puñetas llamará a estas horas?», se preguntó. No descolgó el teléfono. Dejó que el agudo pitido sonara hasta agotarse. 


    No se había extinguido del todo su reverberación, cuando la llamada repitió. Para evitar la tentación de responder, se fue hacia el otro extremo del salón, y se quedó pegada al cristal de la ventana. Unas estalactitas se agarraban a los vanos cual anémonas blancas de exagerados tentáculos. Aguantó en tensión a que el molesto pitido dejara de sonar. El cristal se empañó con su aliento. Despejó un agujero acuoso y desde allí oteó el horizonte. Los vecinos de al lado no habían descolgado las guirnaldas que festejaban la Navidad, cuyas bombillas guiñaban de día y de noche sus luces festivas. Sus vecinos eran muy mayores y estarían esperando a que alguno de sus numerosos hijos viniera a descolgarles las bombillas. En esa espera había transcurrido todo el invierno y parte de la primavera. 


    Detrás de las luces, la calle se mostraba misteriosa y vacía. 


    El sonido punzante volvió a violentarla. «¿Será él?», se preguntó con la adrenalina corriendo rauda por sus venas. «¿Le habrá ocurrido algo? No», se contestó a sí misma, «él no puede ser. No le ha dado tiempo de llegar a su trabajo». En la duda de responder o no, el irritante timbre cesó. ¡Qué alivio! 


    Probó a sosegar su agitación. Con inspiraciones y expiraciones pausadas, aplicó la técnica que le habían enseñado en un curso de yoga. Sus intentos dieron poco resultado. El agujero acuoso volvió a hacerse opaco. La luz tenue y el calor del interior del salón la invitaban a adormecerse. Aunque los párpados se le cerraban, estaba demasiado nerviosa para relajarse. 


     —Debo descansar. Llevo muchas noches sin pegar ojo. De seguir así, no voy a poder tenerme de pie —declaró en voz alta.


    Echó un vistazo a su reloj. Las seis y media. «Tengo que dormir al menos un par de horas». 


    De vuelta a su dormitorio, los dientes le castañeaban y los escalofríos la estremecían. Se metió en la cama y cerró los ojos. Sus pensamientos iniciaron al momento una danza vertiginosa al tiempo que un letargo irresistible dominaba su cuerpo, dejándoselo de plomo. 


    Las imágenes en su mente se entremezclaban superponiéndose, distorsionándose y confundiéndola. Un vértigo atroz la zarandeaba en tanto apretaba los ojos intentando dormir. 


    Hoy era el día elegido para llevar a cabo lo que había soñado, meditado y preparado a lo largo de dos años y medio. 


    Resopló asustada.


    Ahora que estaba a punto de hacerlo, el ánimo le fallaba y una punzada en el costado la doblaba en dos. Se revolvió en la cama. «Tengo que dormir, tengo que descansar», ordenó a su cerebro, «no pienses más, se acabó, duerme». 


    Sus órdenes, en lugar de aquietarla, la sobrexcitaron. Aparte del dolor en el costado, una fuerte compresión le apretaba el pecho. «A ver si es un infarto». La aprensión aumentó su ansiedad. Notó un calambre en el brazo izquierdo. «¡Jesús!, ¡Ay, Dios mío!». Su sentido común se impuso a su pánico. «No, no es un infarto, estoy somatizando». 


    Pese a su desasosiego y a los revoloteos incesantes de su mente, el cansancio de varias noches en blanco, sumado al trabajo agotador de los últimos días, la fue venciendo. El sueño la deslizaba en caída suave hacia el fondo de un pozo hondo y oscuro. El teléfono la arrancó de esa placidez. 


    Se levantó impetuosa y corrió por el pasillo hasta el salón con el corazón desacompasado. Antes de llegar a cogerlo, el sonido enmudeció y el silencio volvió a reinar en aquel espacio. «Demasiado tarde».


    Cuando al fin había decidido responder, había llegado demasiado tarde. 


    —Como todo lo que hago en la vida, tarde y mal —se reprochó en voz alta con amargura.              


    Se apoyó en un sillón medio aletargada. El último sobresalto había alejado los jirones de su sueño, y un malestar, cada vez más indefinido y perverso, se apoderó de sus emociones y de su cuerpo. No había digerido bien la cena y notaba pesadez en el estómago, dolor de cabeza y febrícula. «Me ha sentado mal lo que comí». 


    Una luz difusa empezaba a anunciar el día. No volvió a acostarse. «Es inútil que intente dormir, no lo conseguiré. Mejor me levanto y empiezo con los preparativos». 


    Pasó al cuarto de baño donde el reluciente armario, que esa semana habían adquirido, olía a nuevo. Las toallas se acumulaban encima desordenadas y provocadoras. Se puso a colocarlas en los estantes y, a continuación, fregó el cuarto de baño de forma rutinaria. 


    Al percibir los molestos vahos del producto de limpieza en la nariz, se quejó. 


    —¡Qué mema soy! No hace falta que lo limpie todo como si mi suegra fuera a venir a revisarlo. 


    Su suegra, Marta, tan lejos la pobre, tan poco suegra… 


    —Bueno, al menos de este modo me mantengo entretenida. 


    Tenía tiempo de dejarlo todo limpio antes de marcharse. Hasta las cinco de la tarde, no regresaba Abel, su marido y, para entonces, ella se encontraría lejos, muy lejos. Reharía a la inversa la ruta de Jacques Cartier, dejando abajo el gigantesco San Lorenzo y sus numerosas islas, lugar en el que se habían instalado los primeros colonos y en donde habían despejado trozos de bosque para cultivar sus campos. Desde el avión, contemplaría los afluentes del San Lorenzo surgiendo como culebras plateadas por entre los bosques verde oscuro; las ciudades y los pueblos a lo largo de sus orillas, en arracimadas manchas de color; y, esparcidos por doquier, los lagos, cual espejos oscuros, destacando sobre el blancor infinito.


    Repasó su plan. Después del desayuno, se arreglaría, cogería la maleta que tenía escondida en un rincón del sótano, metería en su bolso el dinero ahorrado y, por último, tomaría un taxi hacia el aeropuerto. El vuelo de Air Canadá con destino a Madrid salía a las 19:03 horas. Después, la libertad. 


    Se preparó un café. Lo bebió a pequeños sorbos en tanto echaba una ojeada melancólica a su alrededor. 


    Cada persona deja su huella en el espacio que habita. Aunque había pretendido que aquel fuera un lugar de paso, su personalidad lo había transformado en hogar. En la cocina blanca y anodina, había colocado unas cenefas en tonos rojos y verdes con cortinas a juego. 


    —¡La cocina quedó preciosa! —valoró satisfecha su obra. 


    En el salón, sólo a ella se le podía ocurrir pintar la pared verde oscuro para contrastar el sofá color marfil. «Es una genialidad», había dicho Danielle al verlo. «Resulta extravagante, pero si a ti te gusta, a mí me da igual», había juzgado su marido. Encima del sofá, había colocado las acuarelas casi traslúcidas de aquel muchacho quebequense al que daba clases de español; le parecían tan bellas que no pudo resistir la tentación de comprarlas a costa de quebrar su magro presupuesto (comieron pasta el resto del mes para compensar); continuarían donde estaban. Igual ocurriría con todos los objetos que había ido atesorando a lo largo de esos años. Nada cabía en su pequeña maleta. Cerró los ojos, pero los olores la persiguieron y la atraparon.


    De la cafetera, que se había traído de España, salía un chorro de vapor con aroma a buenos días. El sótano exhalaba su familiar aliento a metacrilato de metilo. Las escaleras, recién pintadas, olían a barniz fresco. El cuarto de baño desprendía un agradable perfume a lirios, su flor preferida, la que daba la bienvenida a la primavera. De los armarios se escapaba olor a manzanas pinchadas con clavos y estrellas de anís que Danielle y ella habían decorado el otoño pasado. El resto de la casa olía a madera. Aspiró con fuerza esos olores conocidos y tranquilizantes y, al espirar, se le escapó un gemido. 


    —Aún me queda lo peor —susurró.


    Tenía que escribirle una carta de despedida a su marido. No podía irse sin hacerlo. La había empezado miles de veces en su cabeza con frases que se interrumpían en el encabezamiento. «Será igual con los suicidas», se dijo, «por eso no suelen dejar ninguna nota que explique su decisión». 


    Se sentó en la mesa de la cocina y se concentró en la hoja en blanco que se había colocado delante. Al cabo de unos minutos, escribió. «Querido Abel: me marcho porque...», lo tachó, hizo una bola con el folio y vuelta a empezar. 


    —No soy capaz de explicarle por qué me marcho —protestó. 


    Volvió a empezar. «En lugar de "me marcho", le pondré debo irme y tú sabes por qué. Lo siento. Lo siento muchísimo, lo último que deseo es hacerte daño". Añadiré "te quiero"». Permaneció un rato pensativa. «No», descartó, «no puedo ponerle que lo quiero. Si lo quisiera no lo abandonaría», pero un escueto «adiós» resultaba demasiado frío… 


    Un rayo de sol, recién nacido, se coló por entre las estalactitas de la ventana y vino a depositarse sobre sus pupilas. 


    ¿Cómo decirle a su marido que lo abandonaba sin partirle el corazón? 


    «No sé cómo hacerlo. Él ha sido siempre leal, bueno y generoso conmigo». Unas lágrimas silenciosas empezaron a deslizársele por las mejillas. 


    —Es por la luz. En realidad no estoy llorando —murmuró. 


    Las lágrimas, transformadas en torrentera, encharcaron el folio que trataba de escribir. 


    —¿A quién pretendo engañar? ¿A quién? —preguntó abandonándose por completo a su congoja.


    «No tienes por qué hacerlo. Renuncia», le dijo una voz interior.


    —No puedo renunciar a vivir —afirmó con fuerza. 


    «Tu deber es quedarte con tu marido», la sermoneó su voz interior. 


    —Estoy harta de deberes. ¡Déjame en paz! —replicó ella percibiendo que si no hacía algo por evitarlo era inminente un ataque de asma.


    Por distraer un pensamiento que la atormentaba, encendió la radio y se sirvió media copa de brandy. La botella, que se había traído de España, andaba por la mitad marcando con su descenso sus derrotas. Cada vez que se sentía mal, se tomaba media copita y, con ese empujoncito de alcohol y un poco de música, remontaba el vuelo de sus pequeñas depresiones. En esta ocasión, el alcohol le cayó como vitriolo. El dolor de estómago redobló su pujanza. Gilles Vigneault cantaba en ese momento.


    Mon pays ce n`est pas un pays, c`est l`hiver... 


    Mon jardin ce n`est pas un jardin, c`est la plaine...              


    Al escuchar esa canción, los sollozos se unieron a sus lágrimas. 


    No sólo abandonaba a su marido, sino también el país. Un país que le había parecido al principio hostil y materialista. En una carta a sus padres lo describía con sarcasmo. «En esta sociedad la felicidad consiste en consumir, en tener dólares, en gastar. Los jueves es el día mágico. El día de paga. A partir de las cinco de la tarde, los enormes centros de compras atraen con sus fantásticas luces de neón a todas las mariposas de la ciudad, las engullen y digieren y las devuelven horas después, cargadas de cosas que no necesitan, y libres de su paga». Se quejaba del largo invierno. «Por las mañanas, al salir de la casa todo lo que percibes es una cortina blanca alumbrada por los faros de los coches a lo largo de casi nueve meses». Lo comparaba con el clima de su tierra y terminaba la carta con un «¡cuánto echo de menos el calor, los olores y sabores de allá!». 


    «Ya salió a relucir la herida», pensó consternada, «la herida de la que nadie se libra. Pesadumbre incurable del inmigrante que no termina de adaptarse nunca a ese nuevo mundo al que emigró, porque está agarrado con hilos invisibles al lugar donde nació y creció…». Reflexionó. «No fui justa… También hay muchas cosas buenas...». 


    En ese instante, valoraba su jardín y su casa, los colores del otoño y el esplendor verde del verano, incluso aquellas peculiaridades que al principio le chirriaban, como la excesiva formalidad en las relaciones sociales, que a su juicio carecían de espontaneidad, o la lentitud en las gestiones por causa de la concienzuda burocracia que, a cambio, evitaba el amiguismo y la corrupción. Abandonar un país en el que habían conseguido por sus propios medios salir adelante era comportarse de forma ingrata con unos padres adoptivos magnánimos y nobles, se decía afligida. 


    —Aquí vales por lo que eres, con independencia de donde vengas, sea cual sea tu color, tu raza, tus creencias o tu familia —afirmaba Abel exultante.


    Para compensar esa avalancha de argumentos que atascaban su decisión y mermaban su arrojo, Clara hizo acopio de las espinas.


    El invierno trataba con especial dureza a las personas mayores. Las guirnaldas de Navidad de sus vecinos, padres de nueve hijos, aguantarían hasta el verano sin descolgar. Su otra vecina, la señora Hurtubise, se moriría cualquier día y, sólo un tiempo después, alguien se daría cuenta y avisaría a la Policía para que vinieran a enterrarla. Con el buen tiempo, solía coincidir en el jardín trasero con esa vecina suya e intercambiaba unas pocas frases casuales sobre el clima o la vegetación. Al observar que la señora jamás salía a la calle, Clara le había preguntado un día si quería acompañarla al centro de compras. La anciana había aceptado con una condición: pagaría la gasolina. De vuelta a la casa, Clara no había aceptado las monedas que le alargaba en pago de la gasolina, y la señora Hurtubise le había regalado un bote de mermelada casera. 


    Nadie visitaba a la señora. En el trayecto al centro de compras, Madame Hurtubise le había hablado de sus hijos. 


    —El trabajo y las distancias —la mujer los excusaba— les impide venir a verme. Me llaman por teléfono. Yo, mientras pueda valerme sola, me quedaré en mi casa. No me gustan las residencias de ancianos.              


    —No quiero envejecer en este país —le había comentado categórica a Abel esa noche. 


    —Cuando seamos viejos, volveremos a España —la había tranquilizado su marido.


    ¡Pobre Abel, cuánta paciencia había tenido con ella!              


    De nuevo la postración la mantuvo vacilante y sombría. 


    —¡Maldita sea! —protestó—. ¿Por qué la vida es tan complicada, por qué? 


    Al tiempo que se quejaba de algo que no podía cambiar, se adentró por los callejones de unos recuerdos que la conducían a aquel periodo de su vida en el que todo estaba aún por definir… 
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    Se había criado en el seno de una familia de clase media, en una ciudad de provincias de la España gobernada por Franco. No conocía otra realidad. Había asistido a la universidad de una ciudad cercana. Se había alojado en una residencia de monjas y su vida universitaria había transcurrido entre clases, estudios, charloteo con las amigas y largos paseos por la huerta, un racimo apretado de naranjos entre los que asomaban algunas palmeras despeinadas. Sus propósitos de tomar los hábitos e ingresar un día en el convento (lo había hablado con la hermana María del Carmen, la bondadosa monja con la que había hecho amistad), fueron volviéndose menos firmes conforme le fue cogiendo gusto a la vida. 


    Un día conoció a Abel y se hicieron novios. Todo iba sucediendo según el esquema trazado por sus padres, hasta que su traslado a la capital del país acabó con esa «normalidad». Nada más poner los pies en esa ciudad, empezó el tormento… 


    La etapa de Franco se hallaba en sus postrimerías. El viejo general no era inmortal. Su antaño mano de hierro era ahora el débil puño de un anciano con Parkinson, lo que no le impidió firmar la sentencia a muerte de cinco personas. En provincias se le seguía venerando, temiendo y respetando; en la capital habían llegado aires liberadores desde Europa y el resto del mundo... 


    Pocos estudiantes universitarios escapaban a los movimientos y asambleas que, prohibidas por las autoridades, se celebraban de continuo preparando el advenimiento de lo que pronto sería una joven e inexperta democracia.               


    Los amigos con los que se juntaba hicieron el resto.              


    Le costó una gripe con cuarenta de fiebre admitir que las verdades inamovibles y los conceptos patrióticos que le habían inculcado, y en los que creía a pies juntillas, podían ser falacias. De seguir aferrada a esas creencias, no habría tenido más remedio que coger sus bártulos y marcharse en el primer tren de regreso a su casa. Se quedó. Estaba en Madrid porque Abel, su novio, se lo había pedido… Eso concedía «legalidad» a su decisión. 


    Resopló en tanto volvía a su presente. Estaba en Montreal, Canadá, de nuevo porque Abel así lo había decidido, y Jean Ferrat había sustituido a Gilles Vigneault en la radio: 


    «Que la montagne est belle...».


    Su voz inundó la casa.


    «Comment peut onimaginer, en voyant un nid d`hirondelles, que l`automne vient d`arriver...».              


    Esa canción la trasladó a aquella región del norte de la capital donde se refugiaban con frecuencia. El chalet de los padres de un amigo era el centro de reunión de todos aquellos que complotaban contra el moribundo régimen franquista. Desde la terraza, se contemplaba un macizo verde oscuro de majestuosos abetos, salpicado por bellas casas de montaña. En el interior, la esperaba todo el día una cama individual que compartían… 


    El irritable timbre del teléfono cortó al ras esa evocación, volviéndola a alterar. 


    —¿Quién será? —se preguntó intrigada—. Bueno, da igual quien sea —refunfuñó—, no pienso responder. Lo que voy a hacer es ducharme. 


    Dejó que el teléfono sonara hasta agotarse. 


    —Tengo que seguir adelante sin flaquear —se impuso con un gesto marcial.


    Empezaba a enjabonarse cuando lo escuchó de nuevo. «Si es él, no sabré qué decirle». Quien llamaba, dedujo, sabía que ella estaba en la casa y no pensaba cejar en su empeño. Debía de ser algo muy importante para hacerlo con esa insistencia. Después de unos cuantos timbrazos, paraba y unos segundos después volvía a sonar. 


    Al cabo de diez minutos, no pudo más.


    —¡Vale! —le gritó a su invisible oponente—, me has vencido, voy a ver quién eres. 


    Apenas cubierta por una pequeña toalla, salió de la ducha y atravesó el salón a toda prisa. Descolgó. 


    —Necesito que me ayudes. ¡Escúchame con toda tu atención! —El tono perentorio de Danielle al otro lado de la línea la alarmó. 


    —Estoy en Montreal. 


    Antes de que pudiese manifestar su sorpresa o preguntarle algo, su amiga le dijo impaciente:


    —Ahora no puedo hablar, ¡haz lo que te pido!, ¡enseguida!, ¡ven a buscarme en tu auto! A la altura de la place Ville Marie, ¡aminora la velocidad y acércate a la acera del Queen Elisabeth! ¡No pares el motor y, en cuanto yo suba, arrancas a toda prisa!, ya te indicaré yo el resto a partir de ahí. 


    Hablaba rápido, sincopada, Clara supuso que tapaba el micro con la mano. No pudo interrumpirla para decirle que no podía ir a buscarla porque se marchaba del país. Tampoco podía negarse a ayudarla. Mantuvo el bip, bip, bip del teléfono sonando en la mano unos minutos antes de recolocarlo en su sitio. 


    Iría a buscarla, y después seguiría adelante con sus planes. Tenía hasta las cinco de la tarde para hacerlo. Danielle era su mejor amiga, se lo debía. 


    A sus pies, un charco de agua proveniente de su pelo se iba extendiendo como un pequeño lago. El jabón le chorreaba por la frente y se le escurría hacia el interior de los ojos. En tanto escuchaba lo que le decía su amiga, intentaba secárselos y procuraba no mojar el parquet. Ambos intentos resultaron fallidos. Antes de volver al cuarto de baño, escurrió el agua del suelo con la toalla y corrió desnuda hacia la ducha. 


    Reflejado en el cristal de la ventana vislumbró su cuerpo, ese reluciente objeto de deseo. «Las manzanas redondas que tienes por pechos dan ganas de comerte», le solía decir él. El impudor de aquel recuerdo la azoró. El volumen de sus pechos y la redondez de sus caderas incitaban a la lujuria y perturbaban la imagen de mística pureza que de sí misma pretendía proyectar. Todos sus esfuerzos por asemejarse a la Virgen María habían fracasado. La Virgen María no tenía curvas que atrajeran los piropos obscenos de los albañiles al pasar delante de una obra. Durante años, tomó vinagre y zumo de limón para parecer más pálida y delgada. Lo único que consiguió fue dañarse el esmalte de los dientes…


    En la ducha, retomó el hilo de sus recuerdos...


    Nunca antes se había sentido más libre que durante esa estancia en Madrid. Libre de su familia, de las monjas y de los curas. Sin embargo, algo que no podía determinar, una fuerza bruta y ciega, la empujaba a hipotecar esa liberación.


    «Me casaré en Semana Santa», repetía obstinada. Había transcurrido todo el primer trimestre cuando se torció el curso de esa obstinación…              


    Suspiró ensimismada en tanto se secaba a toda prisa y, a continuación, se vestía. 


    Al abrir la puerta de su casa, un empujón helado la tiró para atrás. Ese golpe la obligó a retornar a su presente. Hacía demasiado frío para andar sin guantes ni gorro. Abel siempre se lo recordaba. Ella siempre lo olvidaba. Volvió para dentro, se colocó a toda prisa el gorro y los guantes, luego se dirigió al parking a quitar la nieve que tapaba su coche antes de arrancarlo. Despejó la que se amontonaba encima del capó y raspó el duro hielo, pegado como lapa al parabrisas y a la ventana trasera. Resopló por el esfuerzo. Terminó de despejar con una pala la nieve que aprisionaba las ruedas. Desenchufó el coche del poste al que permanecía conectado toda la noche, y partió en dirección al centro de la ciudad.
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    La imagen de su amiga se impuso a todas las demás mientras conducía. «¿Por qué me habrá llamado con tanto misterio?». Su admiración por aquella muchacha, tan opuesta a ella, la obligaba a torcer el curso de sus planes. «Por nadie más lo hubiera hecho», se dijo. Danielle representaba, en su opinión, la valentía en estado puro. Su amiga era capaz de hacer con su vida lo que le daba la gana, por encima de cualquier convención o conveniencia. Vivía sin complejos ni culpas. Era una persona libre. «Yo, en cambio», se decía, «soy una esclava del qué dirán». «¿Le habrá ocurrido algo grave?», se inquietó. «Conociéndola, seguro que no es una bagatela...».


    La canadiense nunca había dejado de sorprenderla y de intrigarla desde el mismo momento en que la conoció, una tarde de finales de abril de mil novecientos setenta y cinco… Llevaban entonces diez meses en Montreal y la empresa en la que Abel trabajaba había organizado una fiesta a la que habían sido invitados. A los diez minutos de estancia en aquel local de alquiler, donde les servirían la cena (repleto de comerciales y técnicos de otras empresas), Abel se empezó a sentir incómodo. Aquella falsa cordialidad, ajena a lo que en realidad acontecía en el día a día, le ofuscaba. 


    —En cuanto podamos, nos largamos. Ya hemos hecho acto de presencia —le dijo.


    El presidente en persona le había pedido que asistiese con su esposa, cuestión de integrar en la empresa a aquel muchacho, que prometía. Precisamente en ese momento vino a saludarles.


    —Voy a presentaros a alguien que os va a gustar. La gente encantadora con la gente encantadora —les dijo con voz de trueno el anfitrión, haciendo gestos para que se acercasen a una pareja. 


    Ella los deslumbró. 


    —¡Danielle Labelle, que hace honor a su nombre! ¡Daniela la belle! —les aclaró el presidente con énfasis.


    «Una estrella de cine con ojos color de agua estancada», pensó Clara al saludarla. 


    Abel, al estrecharle la mano, sintió una descarga eléctrica. «¡Vaya monumento!», pensó. Y miró de reojo a Clara, temiendo que ese pensamiento se le hubiese escapado de forma inadvertida. 


    El presidente les presentó al acompañante de esa belleza. 


    —El señor Mompó —anunció a bombo y platillo. Luego voceó las cuatro palabras que sabía en español, aprendidas con ocasión de unas vacaciones en el Caribe—. ¡Boenas noches! ¡Mochas grasias!


    El hombre, un ingeniero español que trabajaba en una empresa colaboradora, les hubiese resultado interesante si no hubiese sido porque quedaba oscurecido al lado de ella. Antes de retirarse, el presidente le preguntó a la absorta Clara qué opinaba sobre el Canadá. Ella respondió: 


    —Es el paraíso del consumo. 


    El presidente consideró consternado la respuesta. ¿Había oído bien? Se apartó de ellos con un pretexto forzado. Al hombre le costaba discernir si ese comentario era positivo o negativo. Al fin decidió que era negativo. Clara tendría que haber dicho: «Es un país precioso, estupendo o magnifico. Estamos muy contentos», o algo por el estilo. Y haber añadido al final: «Nos han recibido de lujo», etc. Lo pensó demasiado tarde. El presidente la miraba de lejos con perplejidad. No podía retirar lo dicho. Lo había soltado sin pensar. Era demasiado joven e imprudente y no sopesó que las críticas sobre la propiedad de uno no se aceptan, a no ser que sea uno mismo quien las haga. En boca de un inmigrante, mujer, resultaban el colmo de la insolencia. «¡Qué se había creído aquella estúpida!, ¡si no le gustaba el país que se hubiera quedado en su vieja y desvencijada Europa!», debió de pensar el presidente, inmigrante él mismo de origen ucraniano y acérrimo defensor del país que lo había adoptado. 


    Abel se preguntó si ese comentario de su mujer no le costaría el empleo. Danielle reía sin disimulo la ocurrencia.


    —¡Bravo! —exclamó quitándole importancia—. Es la primera vez que le han soltado algo original a ese relamido. Tienes razón, somos muy consumistas.


    Su risa le hizo cosquillas en el corazón, dejándola abstraída.


    —Cariño, ¿quieres una copa?


    —Perdona —consiguió decir al percibir que Abel le apretaba el brazo para atraer su atención—, tráeme un Martini. 


    Clara intentó enfocar su interés en la conversación. Danielle les estaba contando que antes había vivido con otro español. Su desenfado al mencionar esa circunstancia (con ninguno de los dos se había casado), en un universo tan cerrado y lleno de prejuicios como el de ellos, les descolocó al tiempo que les abría, de par en par, unas puertas insospechadas hacia otro modo de encarar la vida. Aquella mujer hablaba con franqueza de su relación con aquel otro español, guapo y rígido, del que se enamoró hasta la médula y que, un buen día, al término de su doctorado en Canadá, volvió a España para casarse con su novia de toda la vida, una muchacha elegida por sus padres, a quien él trataba con displicencia, y que lo esperaba en su pequeña ciudad de provincias.


    —Espero que este no haga lo mismo —dijo sonriendo coqueta a Juan, quien la escuchaba sin dar señales de sentirse violentado por esa información.


    Tanto Juan como Abel la miraban embobados. Danielle explicaba lo que le había costado librarse de «casi» toda la carga de la educación católica y misógina recibida. 


    —Todavía no lo he conseguido del todo.


    Abel estaba empezando a disfrutar de la fiesta. 


    —Me aterraba imitar a la coneja paridora que fue mi madre —decía Danielle en un español muy correcto y un encantador acento afrancesado. 


    Sin conocerlos de nada les estaba revelando intimidades que ellos, acostumbrados a callar sus secretos, escuchaban boquiabiertos. 


    Los hombres fueron a buscar una copa y Danielle aprovechó ese intermedio para ampliarle confidencias.              


    —Me resultan irresistibles los tipos morenos de ojos profundos. Los latinos en general. El problema es que suelen ser pobres. Lo que me obliga a llevar una doble vida: por un lado, esos maravillosos latinos y, por otro, unos amantes generosos que me permiten un apartamento en el centro de la ciudad y unas tarjetas de crédito. ¡No!, no me considero una puta —exclamó adelantándose a cualquier objeción de Clara—. Los quiero a todos. La diferencia con cualquier ama de casa es que, en lugar de uno, tengo varios maridos. Soy como Robin Hood, le doy a los que tienen menos y los que tienen más me dan a mí. 


    A Clara le resultaba coherente esa lógica que transgredía todos sus principios religiosos y morales. Danielle siguió hablando más para sí misma que para la boquiabierta Clara.               


    —Además —su mirada se volvió dura—, de ese modo evito quedar atrapada por la pasión. —Hizo una pausa algo teatral—. Ellos han sabido, ¡todos!, que eran únicos el tiempo que duraban.


    Clara la escuchaba sin que su censura pudiera intercalar ni una coma ante la naturalidad fuera de prejuicios de aquel discurso. La llegada de los hombres cambió el rumbo de las palabras de Danielle.


    —De vez en cuando trabajo —dijo como si respondiera a una pregunta de Clara.


    A lo que terció Juan, que la había escuchado:


    —Ella siempre dice que el trabajo es castigo de Dios.


    —Lo es —dijo Danielle sin inmutarse—, si Dios existe, algo que dudo. Por eso mismo, porque el trabajo es un castigo injusto, yo soy una parada profesional. Aprovecho —les sonrió con candor— las ventajas de este sistema, que me permite disponer de tiempo para mí y para las personas que quiero.


    En lugar de escandalizarse, cuanto más la iba conociendo, más seducida se sentía Clara. Aquella mujer había roto los moldes de la hipocresía y emanaba luz. Clara observó que su marido también la miraba admirado y que la canadiense le correspondía con una sonrisa seductora. 


    En la sala, sonaba una salsa por el hilo musical. Juan Mompó dio unos cuantos pasos de baile pidiéndole a Danielle que lo acompañara. Los dos irrumpieron con una serie de piruetas en la sala ante los demás invitados. Danielle intentaba con torpeza seguir el ritmo de Juan, sin conseguirlo. Se le enredaban los pies y tenían que parar y recomenzar.


    Clara a duras penas reprimía su deseo de sustituirla. De niña había soñado con ser bailarina. Se lo había suplicado a sus padres. Había llorado, suplicado, rezado y dejado de comer. En vano. Ese sueño chocó contra la mentalidad pacata de ellos. «¡Ni hablar!», le dijeron. Tuvo que esperar a estar en la universidad para inscribirse a escondidas en el Conservatorio. 


    —Es demasiado tarde para empezar —sentenció su profesora de danza al verla danzar—. Una pena, porque tienes facultades. 


    Lloró por ese talento desperdiciado y, según la profesora, «ya casi inservible», que ponía fin a sus sueños. En las entrañas se le incrustó a partir de entonces un resentimiento oscuro contra sus padres y contra aquella sociedad represora. 


    Al finalizar la salsa, sonó una bachata y Juan, que había observado el movimiento inadvertido de su cuerpo, con una reverencia a la antigua la sorprendió con un: 


    —¿Me concedes este baile? 


    Se dejó llevar, dócil. Sus pies, tanto tiempo atados por lazos invisibles, desatados, la hicieron revolotear como una mariposa de luz por aquella sala, donde todo el mundo volvió a apartarse para contemplarlos. ¡Era tan embriagante acompasar pies, manos y cuerpo al ritmo de la música y dejar libre su sensualidad, como antes, como cuando bailaba con él! 


    En ese instante, las pitadas de varios coches la devolvieron al presente. El coche que Clara había aprendido a conducir, con poca pericia, giró sobre sí mismo en una avenida de una sola dirección, quedando por completo a la inversa frente a tres o cuatro coches que venían veloces hacia ella. La sortearon. Su coche, en punto muerto, empezó a deslizarse cuesta abajo en dirección opuesta como por un tobogán. Pulsó enloquecida el claxon. Varios coches consiguieron esquivarla. Era hora punta y había mucho tráfico en esa avenida, pero estaba en un país de nieve y ese accidente era previsible. Todos los coches se detuvieron a una distancia prudente y esperaron pacientes a que ella lograra enderezar el suyo. 


    De nuevo retomó su camino hacia el puente Jacques Cartier, al que ya percibía majestuoso y alado, aunque todo él fuera de hierro. Conducía despacio y atenta para no repetir el percance. Su pensamiento, sin embargo, no obedecía a su voluntad… 


    En ese país, el invierno se alargaba adueñándose de la primavera e incluso de parte del verano. Aquí, el sol y el calor eran codiciados con la ansiedad cargada de irritación con que se espera a un novio que llega tarde a su boda. Estaban a mediados de marzo y todavía unas cuantas tempestades de nieve seguían, como en una película de ciencia ficción, obligando a la gente a hacer su vida bajo tierra. El centro de la ciudad comunicaba unos edificios con otros a través de un laberinto de galerías subterráneas. Las tiendas, los cines, los restaurantes, las cafeterías y hasta las plazas quedaban a cubierto de las inclemencias en el interior de los edificios o en túneles interminables: un hormiguero. En la superficie, la ciudad era una ciudad fantasma. Las calles vacías, salvo por unos pocos coches que circulaban por la calzada soltando estelas de humo gris, tenían las aceras sepultadas por la nieve. 


    Al atravesar el puente Jacques Cartier y pasar por encima de la isla Santa Helène, se le despertó una incursión en la añoranza. Por ese enclave, sede de la exposición universal del sesenta y siete y donde subsistían los esqueletos de los pabellones de todo el mundo, solía pasear con Abel. «Nunca volveré a contemplar el deshielo que transforma todo el país en un gran lago del que surgen los árboles, ni la gama de rojos y amarillos que el otoño le regala a los bosques». 


    Se le llenaron de arenilla los ojos y tuvo que armarse de evocaciones desagradables para compensar esa prematura morriña. «Estos cielos blancos nunca me ayudaron a remontar el ánimo», reprochó a la climatología. Recordaba los innumerables botes de analgésicos consumidos para paliar sus constantes dolores de cabeza. 


    Una arcada ácida la dobló sobre el volante. La copa de brandy se había transformado en veneno. Chupó un caramelo de menta para camuflar el aliento a alcohol y evitar darle explicaciones a Danielle, al tiempo que se miraba en el retrovisor. Sus ojos, enrojecidos e hinchados, la delataban. «Tendría que haberme echado unas gotas de colirio antes de venir». 


    Encontrarse en mitad del puente, rodeada de aquel bramido de coches que la adelantaban veloces, salpicándola de nieve derretida y sucia, le produjo un vértigo atroz. Cruzaba al menos un par de veces al día ese puente para ir y volver del trabajo. Esa era la última vez que lo hacía. 


    «¿Qué le habrá pasado?», se preguntaba. ¿Qué puede ser tan urgente? ¿Alguna pelea con su nuevo amante?». Cuatro meses antes, los amoríos con un político importante habían llevado a su amiga al «escaparate» (nombre con el que Danielle apodaba a la capital de la nación). El motivo «oficial» había sido un puesto en la Secretaría de Asuntos Extranjeros. 


    —Un trabajo para la patria muy bien pagado —le había comentado ella mordaz. 


    «El oculto había sido el escándalo por lo del paro», sospechó Clara, sin que Danielle se lo hubiese confirmado. Su amiga había participado en un programa en la radio sobre el paro. En él expuso que, en su caso, ella era «una parada profesional». 


    —¿Cómo? —le había preguntado el periodista que la entrevistaba. 


    —Soy una profesional del paro —había aclarado Danielle. 


    Si el comentario hubiese quedado en el anonimato de una denuncia, quizá no hubiese tenido mayores repercusiones. Pero el locutor había querido saber más, y ella explicó que el sistema preparaba a la gente para carreras, para las que luego no había salida profesional, con el fin de tener peones para el mercado de trabajo. 


    —Al sistema le conviene tener una cantera de licenciados en paro a los que entretiene con una pequeña prestación. Si los necesita, tira de ellos y los forma y, si no, los desecha con la excusa de que no están preparados —había manifestado. 


    La centralita de la radio se había colpasado. Las llamadas de los que estaban de acuerdo con esas afirmaciones no habían logrado igualar a los que las atacaban con furia. Hablar del paro con tanto desparpajo, en un país de inmigrantes, era un atentado contra unos principios sagrados. Quienes habían tenido que emigrar por falta de trabajo en sus países de origen, quienes utilizaban el paro como modo de vida y deseaban pasar desapercibidos, quienes construían y mantenían el sistema y quienes desconocían ese fallo del mismo consideraron esas declaraciones un ultraje al honor nacional. Quien abordase ese tema con superficialidad incurría en la ira generalizada de la población. 


    Danielle fue invitada a un programa de televisión, donde refrendó todo lo dicho en la radio. Las consecuencias habían desbordado las expectativas del periodista. Aunque habían llegado algunas cartas alabando su valentía, las críticas, los insultos y las amenazas colapsaron el buzón del programa. El reportero de televisión, aprovechando el tirón de esa inusitada popularidad, le había hecho una entrevista en su propio apartamento. Encantadora, Danielle ofreció al periodista un café acompañado de un pudin del parado hecho por ella misma a base de pan duro, huevos y sirope de arce.


    —Es mi especialidad. 


    Llegó un momento, sin embargo, en que el miedo pudo más que su arrogante sinceridad.


    «¿Qué estará haciendo en Montreal?», se preguntaba Clara. Había hecho mal en no advertirle de sus planes. Pensaba escribirle una carta en la que le contaría toda la verdad una vez estuviera lejos, fuera de su influencia. «Si no hubiese sido por su inoportuna llamada, ahora yo estaría camino del aeropuerto», recapacitó irritada.


    Se habían intercambiado confidencias y había revivido, con la viveza de una experiencia propia, las aventuras eróticas de su amiga, desde sus escarceos con un antiguo compañero de escuela, al aire libre, con un calor pegajoso, y los maringouins dejándolos a los dos como dos ecce homo, pasando por la larga lista de sus conquistas, entre las que figuraba un famoso cantante de Quebec: «Generoso», un conocido político: «Pavo real», y un escritor con fama de pederasta: «Injustificada». Ella en cambio nunca le había contado a Danielle «su secreto». Se había limitado a saldar el recuento de sus intimidades con un sólo hombre: Abel, su marido.                 


    A la vez que charlaban, se afanaban en una labor incesante: cosían, tejían y fabricaban objetos decorativos. 


    —Somos unas chicas hacendosas —bromeaba Danielle—, educadas por las monjas. 


    A menudo cocinaban. Con frecuencia preparaban tartas, mermeladas y conservas. Intercambiaban confidencias por recetas: la paella por la tourtière y me cuentas todo sobre tu primer amor; la tarte au sucre por la leche frita y me describes al político.


    —Con la tarta de ruibarbo hay que tener cuidado, pues las hojas son venenosas. Sólo se pueden emplear los tallos, a no ser que quieras envenenar a alguien —le advertía Danielle, maliciosa—. Si alguna vez quieres deshacerte de tu marido, dímelo a mí antes, yo me lo quedaría con mucho gusto. —Le guiñó un ojo.


    Justo aquella tarde, se presentó Abel con un ramo de rosas rojas.


    —No sabía que estuvieras aquí —le dijo a Danielle desenvuelto—, pues te habría traído otro ramo.


    Miró asombrada a su marido. No era la primera vez que Abel le hacía regalos: alguna joya, algún perfume, flores y bombones; sí era la primera vez que lo veía hablar a otra mujer con un tono galante. Le preguntó con recelo el motivo del ramo. Abel la besó. 


    —Es nuestro aniversario de boda, ¿no te acuerdas?


    No, no se acordaba. Se sintió culpable de haber olvidado esa fecha. Danielle anunció que se marchaba. 


    —Os dejo, es una celebración privada.


    —Nada de eso. Nos encantará que cenes con nosotros. 


    Su marido le puso en las manos una rosa y la condujo del codo a la mesa. 


    Esa noche, Clara se mantuvo taciturna en tanto Danielle y Abel charlaban animados. A las nueve se fue a la cama, «me duele la cabeza, disculpadme». Deseaba acabar con aquel coqueteo y, por regla general, él se acostaba muy temprano. Para su sorpresa, él exclamó risueño:


    —Mañana no tengo que madrugar, de modo que hoy soy yo quien disfrutará de la compañía de Danielle. 


    Las risas y cuchicheos le llegaron amortiguados por las puertas que ellos se encargaron de cerrar, hasta bien entrada la madrugada. Al incorporarse su marido a la cama, Clara creyó oler el perfume de Danielle y no pudo dormir el resto de la noche.              


    El azar la libró de su incertidumbre. Danielle se marchó a Ottawa una semana después. No le desveló el nombre del político, porque su amante le había impuesto el secreto de su identidad. 


    —Es alguien de suma importancia —le confesó a Clara—. Hay agentes de seguridad y policías de por medio. Es bajito y tiene toneladas de sex appeal. 


    Clara se dedicó a observar a los políticos, descartando a los altos. Al cabo de un pormenorizado repaso, sólo dos le cuadraban en la descripción de Danielle, sin que pudiera definirse por ninguno. De uno se rumoreaba que era gay, del otro que era una persona rígida y puntillosa. «Ninguno de los dos le pega», concluyó. 


    Juan Mompó, el novio español de Danielle, ignorando aquel asunto, iba a verla todos los fines de semana.


    —Los dos reservamos los fines de semana para nuestra familia oficial —le cotilleó Danielle a Clara chorreando cinismo—. No, no es que no quiera a Juan —le aclaró—, en verdad lo adoro, pero no me basta la relación con un solo hombre. Con dos o tres ya estoy más compensada.


    «Danielle debe de tener una capacidad amatoria ilimitada», se decía Clara mortificada. En las contadas ocasiones en que vino a visitarlos a Montreal pudo observar que intercambiaba con Abel miradas y guiños cómplices. «No entiendo por qué me preocupo. Allá ellos».


    Estaban cenando los cuatro en una de esas ocasiones, cuando Danielle les sugirió:


     —¡Venid a visitarme a Ottawa! Tengo una cama muy grande donde cabemos los cuatro. 


    Abel y Clara huyeron de ese peligro con una excusa banal, mirándose de soslayo, y preguntándose intrigados si el otro aceptaría, es más, si le gustaría esa situación. 


    Y, ahora, esa amiga suya, parecida a una bomba con la espita suelta, justo cuando ella estaba a punto de llevar a cabo la acción más valerosa de su vida y la más difícil, le pedía que renunciase a sus planes y que fuese a rescatarla…
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    El coche avanzaba con dificultad sobre el mullido colchón blanco en que se había transformado la calzada. «Si llevas prisa, ve despacio», le aconsejaba su marido. «Conduce con suavidad para no derrapar». 


    «Mejor subo hasta Sherbrooke», se dijo, «que estará más despejada». La calle Sherbrooke, arteria principal de la ciudad, cruzaba la isla en horizontal por su parte más ancha, convirtiéndose por esa hazaña en una de las calles más largas del mundo. Un poco más adelante, Sherbrooke cortaba a su vez a la calle Saint Laurent, y en el norte de ese cruce se situaba el barrio en el que se habían instalado a su llegada al país. 


    Una oleada de recuerdos la invadió. Siempre que atravesaba esa zona le ocurría. Allá estaba el hotelito donde se alojaron la primera noche. Y a trescientos metros, en la calle Saint Denis, la cafetería donde tomó chocolate y cruasanes con Antonio Carlos. Medio escondido entre dos calles transversales, el cine en el que ponían películas porno. Y, arriba del todo, a unos cuatrocientos metros, el apartamento donde habían vivido al principio... 


    ¡Cuántas penalidades habían pasado! 


    Al despegar de España, a las ocho de la tarde de aquel dos de septiembre de mil novecientos setenta y tres, Madrid los despidió con un cielo refulgente y un calor sofocante. El vuelo, en dirección oeste, prolongó la puesta de sol en un atardecer interminable. Las estrellas de hielo pegadas al cristal exterior de las ventanillas resplandecían sobre el fondo de un cielo rojo. A lo largo de las siete horas de vuelo, les sirvieron varias veces de comer en bandejitas de juguete, comida de juguete. Abel se durmió. Ella no. La renuncia de lo que dejaba atrás la mantenía en un estado de afligida vigilia. En aquella fecha, todavía en España el verano dejaba caer su calor inmisericorde sobre la tierra calcinada. Abel le había advertido que debían vestirse con ropa de mucho abrigo, porque en Canadá hacía mucho frío. Ponerse un abrigo con aquel calor sofocante les había resultado incongruente. Lo llevaban en la mano. Al bajar del avión en Montreal, un frío agudísimo les mordió las orejas desprotegidas, las manos y los pies en el breve trecho que distaba del avión al hall del aeropuerto. A esas horas, una tenue luz se despedía del día y una bruma espesa les brindó una bienvenida glacial. 


    De repente, como quien se despierta en mitad de un sueño profundo, se encontró Clara en aquella tierra con la que había fantaseado y de la que conservaba una única imagen: la guardia montada del Canadá paseando por un paisaje de película. 


    Desde el avión, una vez dejaron atrás el Atlántico y volaron sobre tierra firme, el país semejaba una sucesión interminable de espacios verde oscuro. Cortando esas inmensidades, discurría un enorme río plateado, el San Lorenzo. Todo demasiado grande para ella, que se sentía en esos momentos más pequeña que nunca.   


    El frío y el cansancio la anonadaron. Una cola enorme con aspecto fatigado aguardaba su turno ante las cabinas de los aduaneros. ¿Serían todas aquellas gentes inmigrantes como ellos mismos? Después del interrogatorio de rigor en la ventanilla, los llevaron a una estancia privada donde les sometieron a otro nuevo interrogatorio en un francés que Clara no acertaba a comprender. Una vez cumplidos todos los requisitos, que tardaron al menos dos horas, un agente de inmigración los acompañó a Montreal.               


    La ciudad por la que cruzaban era un amasijo de sombras punteadas de luces difusas. Ella sentía más miedo que curiosidad. El agente los condujo a un hotelito pizpireto situado en la calle Sherbrooke, por delante del cual cruzaba ella precisamente en ese momento. Allí pasaron la noche más larga de sus vidas, dos noches en una, que les sirvieron para dormir quince horas de un tirón. 


    Al día siguiente, el mismo agente se presentó en el hotel y les ayudó a instalarse en un apartamento de treinta metros en el centro de la ciudad. «¿Por qué he venido a este país?», se preguntaba ella. «¿Por qué no me he atrevido a decirle a Abel toda la verdad? ¿Por qué he sido tan cobarde?».


    Intentó adaptarse a aquel espacio mezquino, con una única ventana al exterior que daba a un callejón sin salida. Intentó no pensar en lo que había dejado atrás. Intentó aceptar su nueva situación. Ahora bien, todos sus esfuerzos resultaban inútiles. Debía representar el papel de un ama de casa y, ella, que tan buena había sido para el teatro, olvidaba con torpeza líneas, gestos y hasta actos enteros, en una actuación desastrosa. Poco o nada le importaba lo que la rodeaba. Miraba sin percibir la apretada muestra del mundo entero que se abigarraba en aquel barrio, recipiente de recién llegados, marginal y sucio, con drogatas en el vecindario, borrachos deteriorados, prostitutas de precio bajo, muertos de hambre sin otro sitio mejor donde refugiarse, inmigrantes recién llegados, y otros que, por muchos años que llevaran allí, seguían ignorando las costumbres y modos del país. Había quienes en un ataque de nostalgia intentaban remedar en parcelas del barrio parte de sus países de origen. Las copias resultaban desafortunadas. Pues ¿cómo iba a reproducir el restaurante griego de la esquina el calor de las islas del Egeo, si nueve meses sobre doce los pasaba con las ventanas cerradas y el suelo encharcado por la nieve que los parroquianos arrastraban al entrar? Aquel local, asfixiado por el humo del tabaco negro, más semejanza tenía con una cueva de murciélagos que con la isla cuyo hermoso nombre ostentaba: «Milos». Y ¡qué decir de aquellas casas frágiles y coloreadas, provenientes de China, que habían quedado emparedadas entre moles gigantescas de hormigón! La oscilación violenta de las temperaturas había cuarteado las fachadas de otras que sugerían latitudes lejanas… 


    En medio de aquel caos urbanístico, destacaban las casas de principios de siglo en ladrillo rojo oscuro (color sangre), construidas con la sangre de los primeros colonos, o tal vez de los indios que vivían allá antes de que Jacques Cartier descubriera aquellas tierras…


    En aquel epicentro de ciudad americana se podían encontrar los artículos más extravagantes: desde lagartos disecados a una olorosa cúrcuma, desde una lata de anchoas portuguesa, o un maloliente feta, a una lata de hormigas fritas de Brasil; el Mediterráneo y el Pacífico, el Índico y el Atlántico dándose la mano en el espacio de un par de calles, ellos no encontraban artículos de primera necesidad como una manta, unas toallas o unas simples perchas... 


    En un local destartalado, parejo a los que salían en las películas de vaqueros y que regentaba un tipo vestido de cowboy («me llamo John Carson y fui voluntario a España durante la guerra civil para combatir al lado de la República con las Brigadas Internacionales»), encontraron las dichosas perchas. El hombre se arremangó la camisa y les enseñó una enorme cicatriz en el costado, «me la hicieron en el frente del Ebro con diecinueve años». Ellos le dieron las gracias por la ayuda prestada a España, sin saber lo que habían sido las Brigadas Internacionales, y sin querer preguntar por no parecer ignorantes o groseros. El hombre satisfizo su nostalgia con unas cuantas palabras en español y el tarareo de una canción republicana. En la tienda vendía menaje de plástico: cubos, palanganas, etc., ninguna percha, pero los dos jóvenes españoles le cayeron bien a John Carson y les sacó, envueltas en amarillento papel de periódico, unas cuantas que le habían sobrado sabe Dios de qué cometido y que no les cobró.


    Cada día el frío se volvía más intolerable. Les advirtieron de que, de no proteger bien los cartílagos, narices, orejas o manos y pies, podrían congelárseles y tendrían que amputárselos. Se rieron para ahuyentar el miedo, considerándolo una broma de mal gusto y, en ese momento, un señor con las orejas cercenadas cruzó la calle ante ellos. 


    A finales de octubre volvieron a bajar las temperaturas. Quince grados bajo cero. 


    —Eso no es nada —les contaron—, todavía tienen que bajar mucho más… 


    La indumentaria que se habían traído de Europa no cortaba el viento helado que bajaba del norte, barriendo calles, colándoseles por entre las fibras de sus abrigos y azotándoles la piel. Por fortuna, en Inmigración les regalaron ropa adecuada. 


    Embutida en aquel abrigo acolchado, de un material tan tieso que tenía que andar con los brazos abiertos, unas botas con doble suela rígidas como el hierro, unos guantes que le impedían doblar los dedos, el gorro encasquetado hasta las cejas y la bufanda tapándole la boca a Clara, una gran muñeca articulada, no la hubiera reconocido ni su madre. Abel, a su lado, semejaba otro muñeco articulado.


    Con el tiempo, encontrarían divertidas aquellas anécdotas. Entonces, no. A Clara no le había gustado nada tener que lavar las perchas con detergente y agua caliente para poder sacarles la mugre, ni le gustaba aquel Canadá que les rodeaba y del que no fueron capaces de salir los primeros meses: la calle Saint Laurent y sus aledaños, justo en el centro de la ciudad, pero aislada del resto por un pedigrí singular. 


    Abel le preguntó intimidado:


    —¿Tú crees que ha merecido la pena venir? 


    Ella se alzó de hombros. Y él se estremeció de soledad ante su silencio. 


    La tensión de su vida en común les empujaba a salir de su apartamento para apaciguar al aire libre la ebullición interna que los devoraba. Paseaban por aquellas calles, en un área pequeña (el frío no les permitía estar mucho tiempo afuera y no tenían dinero para ir a ningún otro lado), pero iban más pendientes de esquivar las placas de hielo del suelo que del caos urbanístico o del mosaico racial que les rodeaba. Sin embargo, ahora tenían a su alcance todo lo que, durante años, había sido un proyecto acariciado por horas y horas de hojear folletos... 


    En nada se diferenciaban aquellos sicilianos con pinta de mafiosos (que cruzaban por las calles) de los que se habían quedado en Terracini, Palermo o cualquier otra localidad del sur de Italia. El jaleo proveniente de sus casas y su influencia en las tiendas (sobre todo pastas y salsa de pomodoro, se podían encontrar en el barrio) los identificaban como el grupo más numeroso. También había muchos griegos, (dueños de minúsculos restaurantes griegos) y portugueses con cara de fado y una morriña incurable, libaneses (espabilados y plurilingües), magrebíes de todas las etnias y, en general, gente del área del Mediterráneo: morena, de ojos vivos y con una irreprimible condición de comerciantes; sus tiendas de productos locales, pequeñas, con aspecto de ellas mismas a principios de siglo, abarrotaban su material en espacios imposibles. Los judíos ortodoxos, en grupos cerrados e impenetrables, paseaban barbas tapándoles el pecho, sombreros hongos y unas gastadas levitas negras que les llegaban hasta los pies. Caminaban erguidos, a pasitos cortos, como si bailasen un minué, con unos zapatos acharolados inadecuados para el hielo que, agazapado en las aceras, les hacía resbalar sin tregua. Les solían acompañar adolescentes y niños vestidos como ellos, salvo que en lugar de barbas, a ambos lados del sombrero, lucían tirabuzones; en raras ocasiones se veía a sus mujeres, vestidas a la europea de forma anodina. A los orientales, además de por sus atuendos, saris de colores fascinantes ellas, kurtas de hilo crudo ellos, visibles bajo las pellizas de pieles de animales o los abrigos de fibra, les delataba la oscuridad de su piel y la profundidad de su mirada. La Commonwealth les había permitido emigrar sin advertirles de lo fuera de lugar que en aquel país de invierno quedaban sus señas de identidad. Aún más fuera de lugar resultaban los negros, muchos de ellos provenientes del Caribe, con sus atuendos llamativos y su explosiva sensualidad. 


    En medio de ese mosaico se situaban «los nativos», pues así se consideraban ellos mismos por el hecho de haber llegado al país un par de generaciones antes que los demás. Un grupo de blancos en el peldaño más bajo de la pirámide con problemas de alcoholismo. Todos ellos menospreciaban a los recién venidos, en especial a los que habían cometido el pecado imperdonable de haber nacido con la piel oscura. Aquel fascinante mundo que desfilaba ante sus ojos era percibido por ellos con hostilidad…


    Clara resopló ruidosa volviendo a concentrarse en la conducción.


    Pasado el cruce de Saint Laurent se encontraba la universidad McGill y, a pocos metros, el centro de refugiados chilenos. Se relajó un poco. Esa zona, despejada de nieve, le permitía conducir con menos tensión; giró a la izquierda para bajar hacia Sainte Catherine. 


    Al dejar el barrio que avivaba sus recuerdos, volvió a su realidad. No quería que Danielle la viese llorosa. No le apetecía tener que darle explicaciones. Para distraerse, encendió la radio. Estaban transmitiendo las noticias. «El ejército ha restablecido la paz en Chile», decía en declaraciones a la Prensa Internacional el general Augusto Pinochet, presidente de la Junta Militar, ufano por los logros conseguidos... A continuación, un periodista analizaba ese dato, que contrastaba con lo que los refugiados que todavía llegaban al país referían. Los militares filtraban a la prensa lo que les convenía. Desde el primer momento había sido así. La otra cara de la verdad sobre lo que sucedía en el país se conocía de forma parcial por los relatos de los que lograban escapar.


    Su pensamiento volvió a fugarse por los entresijos de los recuerdos, a la vez que dejaba de escuchar los comentarios del periodista…
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    Llevaban dieciocho días en Canadá. Clara no había ido a clase por causa de una gripe. Estaba sola. Se levantó de la cama, preparó su desayuno y encendió la televisión. «Se ha producido un golpe de Estado en Chile», anunciaba el periodista aquella mañana. «Los paracaidistas han asaltado el Palacio de la Moneda. No se sabe nada del presidente Allende. Cientos de chilenos han sido abatidos durante la represalia…». 


    El café se le cayó de las manos salpicando de manchas marrones todo a su alrededor. El golpe de Estado de aquel país la impactó. ¿Les habría ocurrido algo a sus amigos?, fue lo primero que pensó. Al instante hizo la correlación. ¿Se habría ido Alberto con ellos a Chile? Eso es lo que él deseaba y lo que ahora ella temía… ¡Dios mío!, Alberto podía estar entre los caídos. ¿Cómo saberlo? ¿Cómo ponerse en contacto con él? Al efecto paralizante del miedo se añadió el de su ansiedad. 


    Abel la encontró, al término de su jornada de ocho horas de clases, hecha un guiñapo e insistió en llevarla a urgencias.


    —No es nada. Se me pasa con una tila. ¿Sabes algo de tu hermano? —preguntó con timidez. 


    —No, nada. ¿Por qué?


    —Ha habido un golpe de Estado en Chile. 


    —No creo que el imbécil de mi hermano se haya metido a redentor de chilenos y ande por ese país. Mi madre me lo habría dicho en alguna carta.


    Esa información la alivió a medias... 


    —Llama a tu madre y entérate, por favor, hay muchos muertos —le rogó Clara.


    Semanas más tarde, acudió al centro que se había instalado en su barrio para acoger a los refugiados chilenos. Por radio habían hecho un llamamiento a la población. Se necesitaban intérpretes y traductores a nivel solidario y benévolo. 


    Ella había sido una alumna aventajada en clase de madame Arcachon. Ahora agradecía esos conocimientos que le permitían colaborar. Se entregó en cuerpo y alma en ayudar a los refugiados chilenos. Pasaba todo su tiempo libre en el centro. Algunas personas se extrañaban. Explicaba Clara que esa era su forma de ayudar a mitigar aquel desastre, aquella agresión a los derechos humanos. La conmovía, decía, lo que estaban haciéndole a aquel pueblo, como a las comunidades indias del Canadá y muchos otros pueblos latinoamericanos aniquilados sin que nadie levantara un dedo. 


    Cuando regresaba a su apartamento, a veces muy cansada, se decía que su pequeño drama no era nada frente a esa tragedia. Cualquiera de aquellas personas era mucho más digna de lástima que ella. Abel, su marido, la observaba sin intervenir ni preguntar nada, aceptando con naturalidad que su mujer abandonase la intendencia del hogar para dedicar la totalidad de su energía a los refugiados. Clara no se daba cuenta de su estrafalario comportamiento. Muchos quebequenses colaboraban de forma desinteresada; nadie, sin embargo, como si la vida le fuera en el empeño. 


    La persecución de los integrantes de la Unión Popular, el partido que había llevado a Allende al poder, estaba provocando avalanchas en las embajadas. El gobierno canadiense había abierto por la presión de los ciudadanos de a pie el grifo de la solidaridad, y un grupo de desesperados entró en torrentera en el país. 


    Clara adoptó su manera de hablar, de vestir y de moverse hasta que un día escuchó que un pequeño grupo (el idioma diferente los aislaba) hacía comentarios irónicos sobre aquellos ingenuos yanquis que los habían acogido, y se sintió mal. La solidaridad generosa de aquella nación de refugiados que era Canadá la conmovía. No sólo se les ofrecían a los chilenos los servicios médicos gratis, dentistas incluidos, sino también todas las facilidades: clases de idiomas, préstamos y ayudas para encontrar viviendas o para comprarse ropa de abrigo, y la rápida homologación de sus títulos. La picaresca, por desgracia, formaba parte del modo de vida de los latinos. Entre los refugiados surgían conflictos. En ocasiones, escuchaba retazos de conversación reveladores. Unos acusaban a otros de haber sido los autores del golpe. «Vosotros fuisteis los que lo provocasteis, hijos de puta», se insultaban. A veces las trifulcas llegaban a las manos reproduciendo en pequeño lo que ocurría a lo grande en Chile. Culpabilizaban al partido de la Democracia Cristiana de sucias maniobras contra Allende. No sólo los dirigentes campesinos o sindicales habían corrido a buscar refugio en las embajadas, también lo hicieron numerosos opositores al gobierno de la Unidad Popular. Aquel golpe, que ellos mismos habían ayudado a gestar pidiendo la intervención militar de los Estados Unidos, se les había escapado de las manos. Algunos avispados habían incluso aprovechado la coyuntura de ser acogidos por un país al que, de otro modo, les hubiese sido imposible acceder. El peligro de muerte que alegaban era inexistente. 


    A punto estuvo de denunciarlos. Pero ¿no era ella misma una farsante, y de la peor especie? ¿Qué derecho tenía a juzgar a nadie? 


    Las escaramuzas se agravaban al llegar los que de verdad habían estado comprometidos, o acababan de salir de la cárcel donde habían sido torturados, y descubrían a aquellos oportunistas disfrutando del estatus de refugiados políticos. Los recién llegados se reunían en un intento por poner en común toda la información posible. Las hipótesis sobre lo que podía estar sucediéndole a los que habían quedado atrás les ocupaba la mayor parte de las conversaciones. Había muchos desaparecidos.


    Antonio Carlos Portales se encontraba en Francia impartiendo una serie de conferencias en distintas universidades cuando tuvo lugar el golpe militar. No regresó a Chile. Antonio Carlos pertenecía a la familia del mítico Diego Portales, primera figura de la política en la década de los 30 del siglo XIX. Nadie sabía qué papel había jugado en el gobierno de la Unión Popular. Por prudencia era reservado. El que perteneciese a una familia influyente, opuesta a la ideología de izquierdas, le hacía sospechoso a ambas partes. Los de derecha recelaban de aquel vástago suyo que se proponía distribuir entre los desarrapados lo que hubiera debido proteger para los de su clase. Los de la izquierda se inquietaban de que un descendiente de un prócer de la patria se contara entre sus filas. ¿No sería un espía? ¿Una trampa? Esas mismas barreras había tenido que vencer el propio Salvador Allende por razones idénticas, explicaba él resignado ante la incomprensión generalizada.


    Para Clara, él era uno más, hasta que reparó en que la miraba con fijeza. Entonces también ella, a su vez, lo miró. El hombre era fruto de un cruce de razas: la nariz aguileña y los labios abultados provenían, sin duda, de los mapuches; sus ojos claros y su estatura eran herencia europea; la saludó. 


    —Hola, pues.


    Su mirada penetraba la piel y calaba músculos y huesos hasta llegar a las vísceras. Clara intuyó que, ante él, no podía disimular lo que con tanta fortuna ocultaba a los demás. 


    —Pues hola —respondió ella, y se escabulló.


    Antonio Carlos había estudiado en la universidad de Harvard, en los Estados Unidos, Ciencias de la Información (ella lo sabía porque había visto su currículo), y esos estudios le abrieron las puertas del mercado de trabajo canadiense. Él fue el primero que consiguió un puesto interesante y bien pagado en el Time Life y la admiración envidiosa de los demás. Aunque ya no tenía motivos para andar por el centro de refugiados, iba por allí casi todos los días. Eso tampoco era de extrañar, muchos lo hacían. Necesitaban confortarse. Nadie podía comprenderlos mejor que los que estaban sufriendo su misma tragedia. 


    Una tarde, el chileno llevó al centro unas botellas de caldos chilenos y preparó vino caliente con limón, azúcar y canela, «para consolar penas», dijo, sombrío. Ella intervino. «Nosotros tenemos uno en España, al que llamamos quitapenas», y lo vio sonreír por primera vez. 


    El desengaño y el pánico cruzaban en oleadas invisibles las fronteras. Los que escapaban de la persecución aportaban informaciones escalofriantes sobre los desaparecidos y las torturas. En las primeras planas de algunos periódicos europeos y americanos se publicaron relatos en primera persona con detalles. En la prensa amarilla, alguien narraba que habían atado a una mujer sobre una camilla y le habían introducido una rata viva en la vagina. Esa imagen se le incrustó a Clara en el mundo de sus terrores nocturnos. 


    Antonio Carlos Portales dejó de ir por el centro y no volvieron a saber más de él. Unos decían que estaba ilocalizable porque lo habían raptado los pinochetistas, otros que había vuelto en secreto a Chile para reorganizar la resistencia, otros que se había largado con un dinero que le habían encomendado para un proyecto del Time y que estaría en una isla del Índico, disfrutándolo... Clara al principio se sintió defraudada de que no se hubiese despedido de ella, y luego se empezó a inquietar por lo que hubiera podido sucederle... 


    Alguien preguntó por él.


    —El huevón se habrá ido en la mala. 


    Quien dijo eso fue Cecilia Martos. Asombrada de que aquella mujer, a la que creía tonta o muda (se trataba de una india mapuche a la que hasta ese momento no había oído ni una palabra), dijera una frase tan extraña, Clara la miró perpleja. 


    Cecilia Martos era de todos aquellos refugiados quien con más apremio había tenido que huir. A su marido se lo habían llevado al Estadio, al igual que a su hermano, y ya no volvió nunca más a saber de ellos. Ella era la siguiente en la lista. Analfabeta, gorda y apacible pese a lo vivido, todo el mundo pensaba que la mujer padecía alguna deficiencia mental. Parecía una planta tropical trasplantada a un país de nieve con serios problemas de arraigo. Si le dirigían la palabra, se limitaba a sonreír como si no entendiese lo que le decían, ya fuera francés, inglés, español o mapuche. No sabía explicar cómo llegó a la embajada de Canadá. No tenía nada en común con los otros chilenos, casi todos profesionales con un nivel de estudios medios. Todos ellos iban encontrando buenos empleos gracias a la solidaridad de la población y del gobierno, que desmarcado del tutelaje estadounidense hacía gala de una humanidad ejemplar. Canadá, país de inmigrantes con muchos refugiados políticos, no podía renunciar a sus principios sin perder su identidad. 


    Cecilia, con ser de los más necesitados, no era capaz de pedir ayuda a nadie, por pudor, por dignidad o por ignorancia, y la asistencia generosa que recibieron muchos no tuvo lugar en su caso más que por las migajas que dejaban los demás. Se colocó como criada en casa de una familia judía. Ese era su trabajo en Chile. Esas eran sus perspectivas laborales por doquier. Cecilia había nacido criada y moriría criada. Los Steingerg trataron de ser amables con ella pero, ante su falta de respuesta a cualquier estímulo, la consideraban poco más que un ser inteligente. 


    Las preguntas de Clara respecto a ese chocante comentario no lograron arrancarle ninguna explicación posterior. 


    Pocos días después, la india Martos, con una voz retumbante, como si estuviera hueca por dentro (buena voz para vivir en las soledades del sur de donde provenía), le preguntó: 


    —¿Y ustedes por qué tuvieron que venir pues para acá? 


    Clara justificó las razones de tipo económico que les habían inducido a emigrar, pensando satisfacer aquella indiscreta pregunta. La india Martos la escuchó sin pestañear, subiendo y bajando la cabeza, con evidentes signos de no comprender ni una palabra. Para ella debía de ser inexplicable que una pareja de buenos mozos (en su opinión, Abel, quien acudía puntual todos los días a recogerla al centro, era un buen mozo), con estudios y preparación, hubieran dejado atrás familia, amigos y patria, si no era por motivos, como los de ella, de vida o muerte. 


    Al término de su explicación, que todo el mundo escuchó con interés, la gente volvió a concentrarse en sus propias preocupaciones. Cecilia se calló pero, al cabo de un rato, volvió a preguntar.


    —¿Pero ustedes, nomás, de qué huyeron? 


    La gente volvió a mirar a Clara. Ella sonrió haciendo el gesto de dejar a Cecilia por imposible. Esa pregunta, sin embargo, se le quedó dando vueltas en la cabeza, más conflictiva que nunca. ¿Qué puñetas estaba haciendo ella en aquel confín del mundo cuando su corazón se hallaba a más de siete mil kilómetros de allí?              


    Al día siguiente no fue al centro. Ni siquiera quiso ponerse al teléfono cuando la llamaron. No quería volver a escuchar aquella pregunta. 
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    Abel se sentía atrapado. Sabía que Clara se había casado con él forzada por las circunstancias, y contó con que el tiempo y la distancia serían sus aliados. No midió su propia capacidad de resistencia. Se arriesgó porque no podía concebir la vida sin ella, ahora bien, ni el tiempo ni la distancia estaban cumpliendo con su cometido, y ya no podía más... La mujer de la que se había enamorado en el pasado casi nada tenía que ver con la de ahora… 


    La había conocido en su ciudad natal, en primavera, cuando el sol empezaba a calentar la tierra y las primeras flores alegraban balcones y jardines. Aquel día le apetecía pasear, observar el renacer de las plantas, quitarse la ropa de abrigo y dejar respirar a su piel, pero era época de exámenes. Las bibliotecas rebosaban de estudiantes concentrados en sus apuntes. No había ni un sitio libre en la de Química, de modo que se instaló en la de Derecho. 


    Ella estaba sentada frente a él, pizpireta, con los apuntes esparcidos en desorden delante de su trozo de mesa, incapaz de pasar página y resoplando con impaciencia. En un momento dado, recorrió con la mirada la larga mesa en la que los demás estudiantes se inclinaban aplicados sobre su tarea, y topó con su mirada. Abel pensó en ese instante que nunca, en toda su vida, había deseado con más intensidad conocer a alguien. ¿Por qué ella y no otra? 


    —Eso, y no lo que estudiamos aquí, es la química —le respondería burlón Pepe Flores, su amigo, confidente y compañero de la facultad.


    Tenía un examen importante y se había programado para no perder ni un minuto. «¡Peligro!», le advirtió su piloto automático. «¡Peligro!», repitió su cerebro. Bip, bip, bip, le sonó una alarma. «Aparta tus ojos de ella y sigue con tus apuntes», le aconsejó su sentido común. 


    Ni caso. 


    La muchacha, al darse cuenta de la mirada fija de aquel chico, recogió sus cosas con presteza. Lo hizo en un periquete. La vio levantarse con todas las carpetas mal dobladas bajo el brazo y encaminarse rauda hacia la puerta. «¡Quieto!», le ordenó su sentido común. «¡Si no haces algo enseguida, puede que no vuelvas a verla!», le advirtió su deseo. 


    Por primera vez su deseo dominó su razón. Se levantó, fue tras ella y, poniéndosele delante, le preguntó a bocajarro:


    —¿Me das tu teléfono? 


    La muchacha parpadeó, sacudió la cabeza en versión afirmativa y, atemorizada, como si la interrogase un policía, escribió obediente en un trocito de papel el número del colegio de monjas donde se alojaba. Él quiso retenerla, hablar con ella. Le preguntó sin ningún preámbulo si quería salir con él al día siguiente, sábado. Apabullada, ella contestó que no podía ser, pues se marchaba el fin de semana a su casa. Fin de diálogo. Alguien les chistó y ella se escapó.


     


    ***


     


    Al cumplir los nueve años, Abel había descubierto el otro sexo. Ese hallazgo le había causado una herida que tardó mucho en cicatrizar. Su prima, Marina Linares, se la causó. Desde que nacieron, habían veraneado juntos. Sus padres compartían en julio y agosto una casona familiar en la montaña, heredada de los antepasados. La casona era un edificio vetusto aislado por un bosque de pinos, a unos dos kilómetros del pueblo. 


    D. Dionisio Linares y su hermano Carlos, socios en el negocio de una fábrica de detergentes y jabones, depositaban allá a sus respectivas familias los meses de julio y agosto para gozar en la ciudad de libertad. En la casona las mamás y los niños estaban fresquitos y a buen recaudo. 


    Marina, hija única del tío Carlos y dos años mayor que él, mostraba a los once años, bajo su vestido de batista, unos pechos redondos que cada verano se hacían más enhiestos y abultados. Su hermano Alberto (un año mayor que Marina) y él los vigilaban con atención. 


    Una tarde, Abel le propuso a Marina jugar a los papás. 


    —Vale —dijo ella—, yo seré la mamá, Alberto el papá, y tú el hijo. 


    A partir de aquella siesta, su hermano y su prima se encerraban en algún cuarto para manosearse, mientras Abel vigilaba el pasillo. 


    Aquellos juegos terminaron por mortificarle. Alguna tarde se las ingeniaba para apartar a su prima de su hermano y llevarla por otros derroteros. Pocas, porque el descubrimiento del placer, que aquellos dos adolescentes habían iniciado, les tenía encandilados y lo excluía a él del juego. Esa calamitosa situación no menguó su enamoramiento. 


    Un día, el padre de Marina, observando la arrobada mirada del chiquillo, se burló. 


    —Marina es mucha mujer para tan poca chicha. Ve mirando para otro lado, chaval. 


    Abochornado, intentó que no se le notara. Sin éxito. No podía dejar de pensar en Marina ni podía dejar de mirarla, como tampoco lograba evitar ponerse encendido si la nombraban o tartamudear si le preguntaban por ella. Las primeras poesías que compuso fueron en su honor. Se pasaba los días garabateando folios escondido en secretos rincones, para que ningún miembro de su familia pudiera descubrir su pasión. 


    Durante el curso escolar, se las arreglaba para hacerse el encontradizo con ella, a la salida del colegio de las Carmelitas donde su prima estudiaba. La acompañaba después a su casa hasta que, un día, ella le pidió que no lo hiciera más. 


    —Me espantas a los muchachos que me gustan. 


    Un puñal que le hubiera clavado le habría hecho menos daño. 


    Se contentó con disfrutar de su presencia los veranos. Transcurrieron unos cuantos años más. A los trece, su amor por aquella maravilla de quince era tan evidente que temía que todo el mundo lo advirtiese. El azar quiso que Alberto encontrara uno de sus cuadernos de poemas. Ante lo inevitable, le confesó a su hermano, con la ingenua pretensión de lograr su complicidad, que desde que tenía uso de razón amaba a su prima. La reacción de Alberto desterró cualquier amago de confidencias futuras.


    —¡Ja!, si yo creía que en lugar de corazón tenías un corcho. ¡Vaya con el gusano!


    Ese mote, «el Gusano», se lo había puesto su hermano, para regocijo de todos, y con él tuvo que cargar buena parte de su infancia y adolescencia. 


    Alberto no le ahorró bromas ni humillaciones.


    —¿A que no sabéis de quién está enamorado el Gusano? —soltaba Alberto divertido en mitad de una comida familiar. 


    La más curiosa era Marina.


    —Venga, dime, ¿quién es ella? Venga, venga —rogaba cantarina.


    Alberto se hacía de rogar y Abel, martirizado, lo amenazaba ante las caras divertidas de los demás.


    —Si se lo dices, te mataré. 


    Su madre presentía que esa amenaza era algo más que un juego de niños.


    —¡Cálmate, hijo! —Y a Alberto—: ¡Basta, Alberto!


    Alberto, después de burlarse de él, le sugirió:


    —¡Díselo! Total no pierdes nada. A las mujeres les gusta que nos declaremos. 


    La batalla que libró Abel contra sí mismo fue atroz. El miedo le atornillaba la boca y lo clavaba en el sitio. «Tengo que ser valiente y hacerlo», se repetía. Pero, cada vez que daba un paso al frente, un ataque de ansiedad lo echaba para atrás. Por miedo a que su prima leyera sus pensamientos, la soslayaba tanto como podía, lo que no era fácil viviendo en la misma casa. 


    Con ese sinvivir pasaron unas semanas más, que pusieron fin al verano. El último día de vacaciones, Abel, con la misma determinación con la que se lanzaba desde el trampolín más alto del colegio a la piscina, le dijo a Marina que tenía que confesarle algo importante. Se fueron a pasear por el campo. 


    El principio del otoño se dejaba notar con neblinas cada día más pertinaces. Los amarillos y colores tostados desplazaban en el paisaje a los verdes. Marina se quejó de frío y él, caballeroso, le echó su jersey por los hombros quedándose en mangas de camisa. El sol se ocultaba en el horizonte tiñendo de oscuridad el camino en una noche sin luna. Aprovechó esa oscuridad para hablar. 


    —Marina… 


    —¡Cuéntame! —le presionó ella.


    Abel tartamudeó.


    —Me he enamorado.


    Y, ella, impetuosa:


    —Yo también. 


    Abel creyó por un instante ser el elegido. Sólo un instante. El corazón se le encabritó y luego se le desmayó, pues el tono maternal de Marina no dejaba lugar a la esperanza. 


    —Venga, dime quién es la tuya y yo te diré quién es el mío —lo apremió Marina.


    —Tú primero —suplicó él.


    Ella, con el tono inconfundible de quien nombra al ser amado:


    —Alberto.


    El paisaje, que hasta ese momento Abel encontraba hermoso, trocó en erial pedregoso cortado al fondo por un ramaje de troncos podridos. El muchacho ocultó su penosa decepción con una oportuna tos que desvió la atención de su prima. 


    —Regresemos —propuso Marina—. Te has enfriado.


    Abel deseaba esconderse para llorar a solas.


    —¿Quién es la tuya? —insistía su prima. 


    ¿Era posible que aquella coqueta no lo supiese? ¿Por qué lo atormentaba entonces? Por salvar su dignidad, Abel le respondió:


    —No la conoces, es una chica de fuera. Se llama Isabel. 


    Aquella misma noche quemó todos sus poemas en una pira acabando para siempre con su etapa de poeta. 


    Con quince años se le llenó la cara de granos y tuvieron que ponerle gafas. Marina, a los dieciséis años, estaba para comérsela y Alberto a los diecisiete parecía Adonis. Él, un triste Quasimodo. El tener por hermano a Alberto no le ayudaba a recomponer su maltrecha autoestima. Abel se miró en un espejo. No tenía el aspecto machote y varonil de su hermano, al contrario, una infancia marcada por multitud de enfermedades infantiles le había dejado un físico endeble. Hasta los dieciséis fue bajito. A partir de esa edad, se estiró como un junco delgado y flexible. Su sensibilidad, en lugar de atraer a las mujeres, las alejaba. Su perspicacia las atemorizaba. Aún no podía comprender que se proyecta lo que se teme, y se consigue justo lo que se ha temido. Con el tiempo, aprendería a ocultar sus «debilidades» de forma convincente, pero aún se encontraba en una fase de crisálida y no sabía cómo desprenderse de sus torpezas. Todavía no se habían puesto de moda los hombres tiernos. Se llevaban los muchachos romos como su hermano, un atleta de ojos azules. Los enclenques y comprensivos sólo eran requeridos por las muchachas para ser recaderos o confidentes de sus cuitas amorosas. 


    Alberto no tenía que hacer ningún esfuerzo para atraer a las chicas. 


    —Si quieres, te paso alguna.


    Abel declinó la humillante invitación.


    —Estás muy flaco. ¡Haz ejercicio! —le aconsejó su hermano. 


    Se mató en el gimnasio y no consiguió nada. Aceptando que jamás ganaría a su hermano ni en porte ni en atractivo, le avanzó en los estudios, en los que era más brillante. Siendo tres años menor, terminó por alcanzar a Alberto en la carrera. Ese triunfo no le bastaba para enjugar sus fracasos amorosos.


    Marina, para su sorpresa, le dio permiso a Abel ese verano para desvelar su secreto a Alberto. 


    —¡No me digas que la cursi que me enviaba notitas de amor era nuestra prima! —se rio su hermano.


    Alberto aprovechó esa revelación para meterle mano a Marina con más impunidad, si cabe, que en el pasado. El idilio duró unas cuantas semanas. Al final del verano, Alberto y Marina discutieron y rompieron su idilio. 


    Abel intentó consolar a su prima. Por primera vez, se permitió abrazarla más allá de los límites de su trato familiar. Ella se dejó besar y le devolvió el beso. Abel alcanzó a percibir el cielo por medio de los labios carnosos de Marina. Por otro beso como aquel, daba él la vida. Lo que no detectó fue que la muchacha le solía besar si Alberto se hallaba presente y era reacia a esas efusiones en cuanto desaparecía su bello hermano del horizonte visual. Abel no detectaba nada porque su miopía le había alcanzado el corazón. 


    Al fin se rompió el hechizo que lo mantenía embobado y feliz. Sea porque Marina no consiguió encelar a Alberto, sea porque este le manifestó que nada de lo que ella hiciera o dejara de hacer lo sacaría de su absoluta indiferencia, Marina pagó con el hermano menor la frustración a la que la sometía el mayor.


    —¡Aparta, gusano! —le gritó al amoroso Abel.


    Al advertir que su primo tardaba en asimilar la crueldad de esas palabras, le espetó:


    —¿Cómo se te ha ocurrido que podías gustarme? ¿Te has mirado en el espejo, acaso? ¡Fuera de mi vista! No eres más que un marica con granos.


    Eso dijo. «Marica con granos».


    El verano siguiente, Abel se las arregló para no volver a coincidir con su prima. Los cursos para chavales, que organizaba la Falange en los campamentos de verano, le proporcionaron una buena excusa. Una excusa que se prolongó varios veranos más…


    Pasaron varios años antes de volver a coincidir en la casona de verano con Marina y, para entonces, se había cerrado su terrible herida. Sin embargo, perduraron grabados en su memoria aquellos insultos de su prima. «No eres más que un marica con granos». 


    Tras esa castradora decepción, a Abel le costó mucho volver a confiar en una muchacha. Sospechaba la mentira o la treta en la excusa que le daban. En una ocasión había invitado a una chica al cine, ella le había dicho que estaba enferma, y luego la había visto del brazo de otro por la calle. Con tan magras pero decepcionantes experiencias, se convirtió en un censor despiadado: 


    —Las mujeres son unos seres débiles, interesados, pérfidos y desleales. En resumen: un mal inevitable. ¿No te parece, Pepe? —le preguntaba a su amigo y compañero de facultad, buscando la confirmación de ese juicio. 


    Pepe Flores, calvo desde los veinte años y con pocas probabilidades de poder manifestarle lo contrario por propia experiencia, le respondía: 


    —Seguro, pero ¿cómo nos las apañamos sin ellas? 


     Abel, al escuchar la respuesta de Clara: «Me voy fuera de la ciudad a pasar el fin de semana con mi familia», supuso que le mentía por no decirle, a las claras, que no quería salir con él. Con aquella muchacha acabaría como concluían siempre sus intentos con las mujeres, se dijo suspicaz. «Otra que se reirá de mí».


    Con esos negativos pensamientos, transcurrió largo y penoso el sábado. El domingo por la mañana, con el corazón desacompasado y el sobado papelito, que le abría una puerta a lo desconocido, emborronado de sudor, llamó al colegio donde ella se alojaba. Escuchando el pitido que avisaba de su llamada, se decía: «Estoy al límite de mis fracasos, uno más y no volveré a interesarme por ninguna mujer el resto de mi vida. Lo juro. Es más, me meteré a cartujo».


    Tardaron una agonía en descolgar el receptor. ¿Acaso no había nadie en el colegio? Cuando lo hicieron, una voz amable de monja le explicó: 


     —Clarita está pasando el fin de semana con su familia y regresará el lunes a mediodía para asistir a sus clases de la tarde. 


    Suspiró aliviado. «¡Al menos no me ha mentido!». La llamó el lunes a la hora de comer y, esta vez, escuchó su voz aniñada. 


    —¡Claro que te recuerdo! 


    No, no podía salir, no hasta que hiciera el examen que tenía el jueves. 


    Abel se acercó a la Facultad de Filosofía y comprobó que los de tercero tenían un examen el jueves en el aula seis. «Tampoco en esto me ha mentido», se dijo.


    La esperó a la salida del examen, volviéndola a sorprender con su osadía. La acompañó de vuelta al colegio bordeando la orilla del río. Un río que en verdad no era sino un cauce por donde discurría un mezquino regato que congregaba una frondosa vegetación de juncos y menta. El cielo, de un rojo intenso, despedía una tarde de intenso añil. La ciudad resplandecía con fulgores tornasolados, y los pájaros, revoloteando de árbol en árbol, habían desatado un concierto inacabable de trinos. 


    Apenas hablaron. Ambos bregaban contra la timidez. Era evidente que ella no estaba acostumbrada a tratar con muchachos, ni él con muchachas. 


    La invitó al cine y acertó. 


    —Me encanta el cine. 


    Ni él mismo podía creer que aquella preciosidad estuviese a su lado. A lo largo de la proyección la estuvo mirando y, a la salida, le confesó que no sabía de qué había tratado la película. 


    —Sólo te miraba a ti.


    Ella se ruborizó. Dieron un paseo por el malecón, refugio de enamorados. La estela blanca del paseo, flanqueado a ambos lados por un bosque de naranjos, clareaba a la luz de la luna. El olor a azahar se concentraba en el suelo aplastado por un calor abrumador. La luna llena mostraba su silueta rotunda sobre un horizonte de palmeras. Abel, en mitad del paseo, le cogió la mano con una excusa tonta y no se la soltó hasta que las primeras luces del final del paseo anunciaron la ciudad. La mano de Clara se removía dentro de la suya, como un pájaro asustado. 


    Recordaba Abel retales de aquella primera conversación en la que se abrieron el uno al otro las entretelas del corazón...


    —¿Sales con alguien?


    —No. ¿Y tú?


    —Yo tampoco. 


    Un poco más tarde:


    —Me llevo mejor con mi padre que con mi madre...


    —Yo con mi madre.


    ¿Cómo era posible que aquel bombón no hubiera sido presa de los cazadores que pululaban por la ciudad? ¿Dónde se habría metido esos tres primeros años de facultad? 


    Pasaron los meses. Abel la recogía a la salida de clase y la acompañaba al colegio después. Los viernes iban al cine y después paseaban por el malecón, o estudiaban el uno junto al otro en la biblioteca. Él mirándola embobado. Ella reprendiéndolo. 


    —¡Venga, a lo tuyo, que me desconcentras!


    Un día él le pidió que fuera su novia. Clara lo consultó con su madre.


    —Me he enterado, por mediación de una amiga, de que el muchacho es de buena familia. ¡Acéptalo! —le aconsejó su madre con entusiasmo, sin preguntarle siquiera qué sentía.


    Aquel año Abel terminó la carrera y se propuso hacer un curso de posgraduado en Madrid. No podía irse sin ella. 


    —Nos casaremos y nos iremos juntos. Luego, emigraremos al Canadá…


    Convenció a Clara para que solicitase el traslado de matrícula. 


    —Es el último curso de la carrera. Puedes hacerlo allá. 


    No fue fácil. Tuvieron que echar mano del corazón romántico de madame Arcachon, la profesora de Literatura de Clara, para conseguirlo…


    Los contactos entre ellos no traspasaban la frontera de los besos. Abel se apartaba en cuanto advertía que la pasión lo tentaba. 


    —Debo respetarte —le decía—. No se puede enturbiar el agua que uno ha de beber. No debo tocarte hasta que nos casemos, porque de hacerlo, te mancillaría. 


    Ella asentía. Eso era lo natural. Los numerosos cursillos espirituales que habían realizado los habían aleccionado sobre la pureza. D. Domingo, el director espiritual de ambos, orquestaba su relación.


    —Esperad con paciencia al santo matrimonio. 


    Cuando Abel no podía más, se metía bajo una ducha fría, pero, ¡ay!, aquellas noches de primavera en las que el sueño tardaba en venir... D. Domingo le había aconsejado mortificar su carne con ayunos y penitencias. Y se mortificaba como un cruzado. Sólo que en cuanto bajaba la guardia... 


    Por fortuna, todo estaba saliendo según sus previsiones. Gracias a madame Arcachon, Clara consiguió plaza en la Complutense de Madrid. Entonces, el destino les gastó aquella innoble jugarreta…
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    El tiempo transcurría monótono en aquel barrio desbarajustado donde se habían instalado: los alrededores de la calle Saint Laurent, cerca de la desembocadura sobre la calle Sherbrooke. Un barrio del que no eran capaces de salir y en el que nunca vieron a los apuestos muchachos de la guardia montada del Canadá, con sus uniformes rojos y su galanura. 


    Después de los cursos de iniciación a la vida canadiense e idiomas (francés él, inglés ella) que el gobierno les procuró, con un pequeño estipendio de supervivencia les soltaron en la jungla como a los animales criados en cautividad. Y la jungla enmarañada que era el mercado de trabajo los tragó. 


    Debieron hacer un esfuerzo descomunal para adaptarse. Los puestos de trabajo que les proponían no correspondían a sus estudios, ni a su preparación, ni a sus aptitudes. El estreno de su vida en común se sumó a esos inconvenientes. Sus diferentes aficiones, imposibles de encajar, habían transformado la vida de ambos en un infierno. Ni a ella le gustaban los boleros de Mauriat, ni él aguantaba a Mozart. Bostezaba él con la música clásica. Se tapaba los oídos ella en cuanto volvía él a la carga con Mauriat. 


    —Te propongo —le dijo a Abel— que cuando escuchemos música, lo hagamos con auriculares. 


    De modo que, aislados el uno del otro, convivían en aquel apartamento mezquino y feo. Ella tratando de rellenar su vacío interno con una mecánica incesante —el pequeño mundo de los quehaceres domésticos da mucha cancha a esa labor de hormiga—. Él, con los auriculares puestos, observándola por el rabillo del ojo, en tanto simulaba que leía o buscaba trabajo, parapetado detrás de las hojas abiertas de un periódico.


    Clara envidiaba sus alas a las gaviotas que revoloteaban por encima de los cielos de Montreal. Los primeros meses ni siquiera había intentado escapar de aquella cárcel en la que ella misma se había encerrado. Poco a poco, sin embargo, su necesidad de libertad fue ganándole terreno al temor. Y al cabo de cinco meses de reclusión, encontró la forma. 


    —Me voy al cine —le anunció a Abel. 


    —¿Sola? 


    —Sí, porque sé que a ti no te gusta.


    —Es peligroso que vayas sin compañía. 


    —No me importa. Me vendrá bien. 


    Salvando todos los impedimentos y las advertencias de Abel, se fue sola. El único cine del barrio tenía tres salas de proyección. Nunca se habían acercado lo suficiente para ver qué tipo de cine era. Una vez en la puerta, se sintió incómoda. «¡Qué puntería tengo! ¡Vaya por Dios!». Era la primera vez en su vida que iba al cine sola y había elegido uno porno. Dos de las películas que proyectaban lo eran claramente, la tercera pretendía disimularlo con un amago de argumento que a nadie engañaba. «Vale», se dijo, «me vuelvo a casa». 


    No lo hizo. «No estoy dispuesta a darme por vencida tan pronto». Su irresolución se agravó al ir a comprar la entrada. Le faltaba alguien en quien apoyarse y creía que todo el mundo la miraba. 


    El público, compuesto en su mayoría por hombres con aspecto de andar solos, la observaba calibrando su disponibilidad. Un tipo con aspecto de pirata del Caribe se le acercó por el gusto de ver brillar el miedo en su mirada. Otro se empeñó en asediarla con el peor estilo. Una vez en la sala, se sentó a su lado e intentó sobarla. Clara, viendo que no podía quitárselo de encima, se refugió en el servicio. «La película es malísima», se dijo, «y ya ha pasado un tiempo prudencial. Puedo regresar al apartamento sin considerar esta salida un fiasco». Su disposición trocó en alarma al ver que el sobón la estaba esperando a la salida del servicio. Escabullirse a la carrera por la calle le pareció empresa suicida. El hielo había transformado en pista de patinaje las aceras. 


    A pasitos cortos, como una geisha japonesa, inició la retirada. El hombre la siguió dispuesto a no soltar presa, y por más que ella le pidió con educación que la dejase en paz, no logró zafarse de su asedio. Los trescientos metros que la separaban de su casa se le estaban haciendo eternos. A esas horas, no había nadie por la calle. El hombre la agarró del brazo y le hizo propuestas obscenas. Su aliento olía a cerveza agria. Ella estaba a punto de chillar, cuando escuchó una voz en español.


    —¡Buenas tardes, Clara!


    Antonio Carlos Portales circulaba por la calle en ese momento y, parando su coche al lado de ella, la invitó a subir.


     —¿La llevo a algún sitio?


    Estaba tan sobrecogida que esa aparición en el momento de máxima tensión fue como el broche final de una escena de cine. Una vez a salvo, el apuesto galán la besaría y se escucharía una música arrebatadora en tanto, de forma gradual, se apagarían las luces. Pero Antonio Carlos no era Gary Cooper, y esa apoteosis no existía más que en su imaginación. 


    En la radio del coche sonaba un tango de Gardel. Y ella, transpuesta por los nervios, la sorpresa y la incongruencia de sus fantasías en el interior caliente de aquel coche con olor a tabaco y a ámbar, miró con obstinación al frente sin decir ni una palabra. Él la envolvió con el tono ceremonioso propio del cono sur. 


    —Me alegro de verla, ¿la puedo invitar a un café? 


    La condujo fuera del barrio y, entonces, descubrió Clara que Saint Laurent era un gueto incrustado en una ciudad moderna. Entraron en una cafetería elegante, semejante a las que había en Madrid, donde descubrió que había café de verdad y cruasanes con chocolate. 


    Rompieron la timidez inicial charlando de la situación de Chile y de los chilenos con los que habían coincidido en el centro de refugiados. La mayoría estaba consiguiendo integrarse bien en el país, le contó él. 


    —¿Por qué te esfumaste del centro sin dejar ni rastro? —le preguntó ella impulsiva, tuteándole.


    Él le explicó que había tenido que viajar para un reportaje del Time Life. La impresionó («es un hombre importante que trabaja para una revista importante»).


    —¿Por qué no te despediste? Pensé que te había ocurrido algo.


     —Me halaga que te preocuparas por mí —sonrió él, seductor. Al escucharlo, ella percibió un calor terrible en aquella cafetería—. Cuéntame, ¿te preocupaste por mí? —insistió él.


    —Bueno. Sí, lo normal, en los tiempos que corren —admitió ella. 


    —¡Gracias! —Le cogió una mano él—. ¿Qué has hecho en todo este tiempo? 


    —Nada —contestó ella, azorada, tratando de liberar su mano—. Bueno, he hecho unos cursos de idiomas en el Cofi y estoy buscando trabajo. De vez en cuando encuentro alguno, pero no en lo mío. 


    Como si pelaran una cebolla y detrás de la piel de las anécdotas viniera con la parte comestible, lo más personal e íntimo, fueron tanteándose... Ella le confesó que estaba casada y que no era feliz. Él, que allá en Chile había una mujer con la que, desde hacía tiempo, vivía separado. 


    Estaba tan a gusto charlando con Antonio Carlos que esas dos horas le parecieron diez minutos. En tanto le escuchaba, se comió tres cruasanes con chocolate en aquel lugar con olor a vainilla y azúcar. De pronto, se sintió confusa y culpable y le entraron prisas por marcharse.              


    —Regresé al centro de refugiados, sobre todo por volver a verte —le decía en ese momento Antonio Carlos. 


    Esa confesión avivó su nerviosismo. Clara se levantó con brusquedad de su asiento.


     —Tengo que regresar a mi casa. 


    La acercó hasta su apartamento. Los dos hicieron el trayecto en silencio. Al llegar, él musitó que le gustaría volver a verla. Ella no le respondió. El miedo se había apoderado de su voluntad. Lo único que quería era huir de aquella tentación como un corzo perseguido. Le dio las gracias, lacia, y entró en el portal sin mirar atrás. Él aguardó un momento, luego partió y se perdió de nuevo por las calles de Montreal. 


    ***


    El invierno siguió extendiendo su reinado de blancura hasta casi el verano… Invernaban las ardillas, los osos, las marmotas, los hámsteres, los lirones, el tejón, el castor, muchos insectos y la totalidad de las plantas. A mediados de abril un débil calorcillo se fue imponiendo al frío, y la tierra se despertó alborozada y desperezó a todos los seres vivos: animales y plantas. 


    El veinte de abril, ocho meses después de su llegada, Abel consiguió un empleo como técnico de laboratorio en una empresa emergente. Al principio, sin dinero ni amigos, sin trabajo y sin poder contar con la ayuda de nadie, hubiese sido desleal pensar siquiera en abandonarlo, razonaba Clara; ahora él había conseguido un empleo digno con el que ganar su vida, y esa idea se transformó en su obsesión. 


    Apenas un par de semanas más tarde, fue ella la agraciada. Le ofrecieron un puesto de profesora para un curso intensivo de español. Lo aceptó ilusionada. Era por poco tiempo. Firmó un contrato de seis meses, ampliable a otros seis. Había ansiado ese trabajo desde que llegó y, después de haber enviado un centenar de currículos, lo había conseguido. «Por fin», se dijo, «voy a disfrutar haciendo lo que me gusta y, además, podré ahorrar para volver».


    Para celebrar su primer salario, Abel se compró un coche. Un utilitario sin pretensión alguna en el que se sentía como un general conduciendo un tanque.


    —Aquí las distancias son enormes y el coche son los pies sin los cuales no puedes moverte —se justificó sin necesidad.


    Al dejar atrás Saint Laurent y sus aledaños, situado en el corazón de la ciudad y donde el tiempo se había detenido a principios de siglo, se encontraron con una moderna metrópolis. La inmensidad de la ciudad los apabulló. Siempre que habían salido de Saint Laurent lo habían hecho en metro y no habían calibrado su tamaño. Al recorrerla en coche, pudieron evaluarla y su admiración no paraba de crecer. Los rascacielos, como agujas de hormigón y cristal arañando el plomizo cielo de Montreal, se apretaban entre una montaña que era el ombligo de la ciudad y el mar. Un mar que no era mar, sino un río de proporciones desconocidas, cuyas orillas, en algunos tramos, apenas se vislumbraban: el San Lorenzo. El resto de la ciudad lo constituían bloques de pisos que, conforme se alejaban del centro, iban disminuyendo en volumen hasta convertirse en casitas con jardín: la mayor cantidad de casas con jardín que jamás habían visto o imaginado.               


    El microcosmos en torno a Saint Laurent se repetía en barrios con características que les eran propias. El italiano ocupaba una buena parte de la ciudad al este. Por no faltar, no faltaba ningún tópico, ni siquiera el de los entierros suntuosos de los capos asesinados. Coincidieron con uno. Al menos una treintena de coches, como los que se veían en las películas de gánsteres, grandes, lujosos y con los vidrios de las ventanas oscuros, secundaba un extraordinario cortejo de diez coches funerarios cubiertos por coronas de flores detrás del fúnebre. Habían abatido a tiros a un famoso mafioso en un bar de la ciudad. 


    —Han asesinado a un padrino —les comentaron.


    Chinatown, en pleno centro, producía la impresión de un frágil David frente a un Goliat imponente. 


    El tejido social, formado por una mezcolanza de gentes de procedencia, cultura y raza diferentes, abarcaba el mundo entero. Los habitantes originales de aquel territorio, que habían ayudado a los primeros colonos a sobrevivir al durísimo invierno, se hallaban recluidos en reservas donde gozaban de unos privilegios que, por paradoja, les condenaban a la autodestrucción. Disfrutaban de todas las comodidades propias de la civilización, pero se les impedía hacer lo que les daba entidad. Sus antepasados habían cazado y pescado en aquellas tierras de las que eran dueños naturales, algo que ahora tenían prohibido. Los que no lograban acomodarse a ese estilo de vida, fácil y sin ninguna lucha por la supervivencia, habían acallado su frustración por medio de la bebida y de las drogas. Sus comunidades sufrían esa plaga. 


    Entre la diversidad de grupos étnicos, que en oleadas diversas había llegado a Canadá y se había asentado en ese territorio, el más importante era el formado por los francófonos, el grueso de la población: los herederos de Jacques Cartier, regidos por la Iglesia Católica, quienes habían preservado su cultura, su lengua y su religión a base de tener muchos hijos (de media, una docena por familia; lo usual entre quince y veinte). Los francófonos se encontraban por todas partes en mayoría aplastante. Eran ellos quienes impregnaban el ambiente de la ciudad; una ciudad que no era ni americana ni francesa, sino una fusión de ambas, entreverada al mismo tiempo por muchas otras culturas, lo que le confería una personalidad propia. 


    Los judíos (excepto los ortodoxos) pasaban desapercibidos. La comunidad judía, una de las más influyentes, gozaba de viviendas confortables situadas en el oeste, reconocibles en diciembre por ser las únicas que no ponían luces navideñas en sus puertas y jardines. En el centro oeste, situados en las laderas de la montaña que daba nombre a la ciudad, los anglófonos de Westmount eran una minoría que conformaba la élite; disfrutaban de las casas más lujosas de la ciudad y constituían un punto de mira envidiosa del resto. 


    Los extranjeros que acababan de llegar o hacía poco que vivían en el país, transformados en canadienses a partir de la segunda generación, se diluían por toda la ciudad. Su ubicación dependía de la capacidad adquisitiva que hubiesen conseguido (salvo los italianos, que se agrupaban en el este, o los chinos, en el centro). Su triunfo consistía en la compra de casas unifamiliares grandes y coches a juego. 


    La ciudad crecía fuera de la isla. En el margen norte del río, el antiguo pueblo de Laval se agrandaba sin cesar. En la orilla sur, Boucherville, Longueuil, Saint Lambert, Brossard, La Prairie o Châteauguay habían sido adosadas a la gran metrópolis y crecían al unísono empujadas por esa creciente población. 


    Clara y Abel se mudaron a un apartamento situado en Longueuil, en la orilla sur. Una orilla que los ingenieros habían logrado unir a la gigantesca isla de Montreal por medio de puentes admirables y larguísimos. En esa ciudad, los barrios de clase media nada tenían que ver con el lumpen que habían dejado atrás. Para ellos, emigrantes blancos con estudios, era el inicio de la vida soñada. A Clara le encantó disponer de aquel espacio amplio y luminoso. El suelo del apartamento, de madera color pino, olía a nuevo; la cocina disponía de un gigantesco frigorífico y de muchos armarios, y cerca de la casa había un centro de compras. 


    Al disponer de coche, los numerosos centros de compras (todavía desconocidos en España) que abarrotaban Montreal, y en los que se podía comprar de todo, fueron una revelación sobre el modo de vida del país. Empezaban a disponer de un salario que, aunque escueto, les parecía una fortuna, y se iniciaron, con alegría compulsiva, en esa actividad tan norteamericana que era comprar por el gusto de comprar. 


    El único problema en aquel panorama color rosa lo constituía el cementerio. Los cementerios en España estaban situados en lugares alejados de las ciudades y de los pueblos. Lugares cerrados y lúgubres que la gente sólo visitaba con ocasión de un entierro, o en noviembre el día de los difuntos para poner flores a sus muertos. En Canadá se encontraban en medio de las ciudades, y no estaban cerrados por ninguna valla. Las tumbas a ras de las aceras, por donde paseaban los transeúntes, ¡incluidas madres con niños lactantes en sus carritos!, en cuanto las condiciones climatológicas lo permitían, lindaban con las hamburgueserías, las estaciones de servicio o las tiendas de comestibles. ¡Y nadie se sentía incomodado por esa vecindad con la muerte!


    Su bloque lindaba con uno. Clara había sentido atracción morbosa por esos lugares en su etapa adolescente. La grima sustituyó a esa atracción al hacerse mayor. Contemplaba el cementerio colindante con aprensión, como si el espíritu de los muertos vecinos se le pudiera colar dentro de su casa. Sobre esa extensión blanca sobresalían algunos pináculos con cruces, parte de los mausoleos y estatuas que, cual fantasmas, reverberaban en la noche. Pronto vendría la primavera y la retirada de la nieve podría dejar a descubierto algún horror indescriptible, se decía absorta, al tiempo que rezaba para exorcizar a sus miedos. 


    No lo escuchó entrar. 


    —¿Qué miras? —le preguntó su marido al oído. 


    —¡Ay! —chilló despavorida—. Me asusta vivir al lado de los muertos —musitó pueril.


    Un mes más tarde volvieron a mudarse. Frente a su nueva casa, una planicie blanca e inacabable, sólo recortada por un bosque de abetos oscuros, se perdía en un horizonte difuso. En cuestión de días, esa tierra cubierta de nieve pasó por un breve periodo de lodo y renació con un ansia de vida irreprimible. Una inmensidad de finos tallos, sosteniendo penachos emplumados, ondulaba frente al viento como las olas del mar. Contra esa explosión salvaje de la naturaleza, Clara desarrolló una alergia atroz. 


    Intuía que sus circunstancias eran las causantes. Necesitaba poder hablar de ello con alguien, pero ella misma se censuraba. «No, no puedo contarle nada ni a Danielle ni a nadie». Tenía que marcharse del país para poder sanar, y hoy su amiga se lo había impedido… 


    En la esquina indicada de la calle Sainte-Catherine, la vio. Danielle se metió rauda en su auto. 


    —¡Acelera! —le ordenó, como si acelerar hubiera sido posible en la única calle transitada de la ciudad. 


    El coche, intentando ir rápido, circulaba como un caballo encabritado. Danielle le fue indicando por donde debía tomar para escapar, en el caso de que las siguieran.


    —¿Escapar? ¿De quiénes? ¿Por qué nos siguen? —preguntó Clara alarmada.


    —Te lo cuento luego —le dijo Danielle con mucho misterio. 


    La intriga de Clara aumentó al observar por el rabillo del ojo el atuendo de su amiga. A esas horas en que luz de la mañana era potente y la gente se movía por doquier pertrechada con botas, guantes, gorros y abrigos guateados, Danielle semejaba una vampiresa traspasada de una latitud cálida. Su largo traje de seda oscura era apropiado para una cena de gala en una isla del Caribe. El rímel se le había corrido y le hundía los ojos en un lodazal negro; el pelo se lo había cardado un gato juguetón y sus zapatos de terciopelo y tacón de vértigo no le permitían dar dos pasos seguidos sin resbalar (su abrigo, de piel sintética, en contraste, desentonaba con el resto de esa extravagante indumentaria). 


    —¡Gracias por rescatarme! —le dijo una vez segura de que nadie las perseguía. No añadió nada más. 


    Durante un rato Clara esperó paciente alguna explicación. Sólo cuando estaban bastante lejos, Danielle exclamó: 


    —¡No puedo soportar que fiscalicen mi vida íntima! Eso es intolerable. No te puedo contar nada más. Si me voy de la lengua tendré problemas. 


    Clara notaba las manos resbalosas en el volante a causa de su nerviosismo. «¿En qué lío se habrá metido?», se preguntaba sin atreverse a hacerle ninguna pregunta. 


    —¿Por qué tardaste tanto en responder al teléfono, Clara? Te he llamado mil veces esta mañana —la interrogó Danielle.


    —Me estaba duchando.


    Danielle desechó esa respuesta por resultarle poco convincente. ¿Cómo iba a estar duchándose dos horas seguidas?


    —Has estado llorando —afirmó observándola con atención.


    —No. Es alergia —le mintió Clara.


    Las dos prosiguieron el camino calladas.


    —¡Hace tiempo que estaba harta! —profirió Danielle una vez lejos del centro, hablando para sí. Su laconismo aumentaba el suspense—. ¡Harta! —gritó.


    En la casa, relajada después de haber devorado tres tostadas con mantequilla de cacahuete, su comida favorita, empezó a desvelar el misterio.


    —Es deplorable comprobar que algunos hombres a los que la gente admira son unos impostores —ante la mirada perpleja de su amiga, que la escuchaba con la barbilla apoyada en la palma de las manos, aclaró—: me refiero a los políticos. En cualquier caso, son de una materia diferente al resto de los humanos. 


    Esperó a que Clara asintiera para continuar.


    —Además —se untó la cuarta rebanada de pan con mantequilla de cacahuete, bajando de nuevo el tono de voz para terminar su relato—, se puede ser el capricho de un hombre importante y que el hombre importante se canse de ti y te deje tirada, pero a ti ¡ni se te ocurra hacer lo mismo! —Esa última frase era una pista importante. Danielle la sorprendió con el resto de su confidencia—. He conocido a un tipo guapísimo, un hombre de negocios de Oriente Medio, con el que he hecho el amor toda la noche, y ahora tengo un dilema terrible.               


    Se tomó otra taza de café, en tanto describía a ese libanés de ojos profundos, que la había besado como nadie. Clara la escuchó divertida. En otro tiempo, se hubiese escandalizado ante esas explícitas revelaciones. Danielle, algo vaciada de esa experiencia que le había revolucionado los sentidos, le comunicó que el libanés le había propuesto marcharse con él. 


    —Tú sabes que ese país está en guerra y es el lugar menos seguro para vivir una historia de amor, o una historia cualquiera. En fin, tengo que decidirlo esta misma tarde, antes de que se vaya. 


    Clara miró el reloj. Las doce de la mañana. Comprendió, abatida, que no podría seguir adelante con sus propios planes. Maldijo en su fuero interno que su amiga hubiese escogido aquel día para refugiarse en su casa. «Bueno, por un día más o menos no se hundirá el mundo», se consoló. 


    —No puedes tomar una decisión de esa trascendencia en una hora. Es una locura que te marches a la otra punta del mundo con una persona que acabas de conocer. ¿Y si es un degenerado? 


     Era evidente que a Danielle no le gustaban los consejos maternales. 


    —Mejor abrázame —le dijo—, eso me ayudará a decidir. —Y se le echó en los brazos. 


    El peso de aquel cuerpo cayendo sobre el suyo la desbarajustó y, al momento, unos inesperados sollozos agitaron su hombro. Desconcertada, confortó a su amiga con palmadas cariñosas en la espalda. El llanto de Danielle arreció. Al cabo de un rato, algo más calmada, manifestó: 


    —Necesito descansar. Llevo cuarenta y ocho horas sin dormir.               


    Danielle se acostó, cerró los ojos y al momento se durmió. Clara se quedó pensando que había algo que su amiga no le había contado y que intuía peligroso. Nunca antes había visto a Danielle asustada. Cerró por completo las cortinas para dejar el cuarto a oscuras y, al salir, la oyó murmurar en sueños: «No puedo dejarlo escapar, puede ser el amor de mi vida». 


    El amor de su vida... 


    Al tiempo que recogía el desayuno en la cocina, sonriendo ante la cantidad de veces que le había escuchado a Danielle esas palabras, se perdió en sus pensamientos…


    En el Líbano, unos conflictos religiosos y raciales que nadie entendía estaban destruyendo el país y a su población. Imaginó a la coqueta Suiza de Medio Oriente en llamas. El Vietnam había sido arrasado por una guerra, en la que los americanos habían destrozado ante el mundo su imagen de buenos chicos. En Chile no se respetaban los más elementales derechos humanos, y todo el que no estuviera de parte de los golpistas corría peligro. Imaginó el desmantelamiento violento de la democracia más antigua de Sudamérica y el asesinato del presidente elegido por el pueblo… Seguía sin saber nada de Alberto. ¿Y si estaba allí? En América Central los pueblos nativos estaban siendo exterminados. El mundo entero era un polvorín sobre el que no se sabía dónde poner el pie... 


    En ese contexto, su amiga Danielle, una ciudadana canadiense protegida desde que nació por un gobierno nodriza, estaba dispuesta a largarse a un país en guerra por la posibilidad, muy incierta, de lograr un amor verdadero. 


    «¿Y yo qué?», se preguntó de repente. ¿Qué he hecho yo con el mío?». 
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    A lo largo de esos dos años y medio, Clara había ideado miles de maneras de ponerse en contacto con él para comprobar si la promesa que se habían hecho el uno al otro se mantenía intacta, pero ninguno de sus planes había prosperado. Ni una piedra había cruzado el océano para avisar a su amado de que ella continuaba queriéndolo. Todas sus estrategias acababan aplastadas por el miedo. El adulterio, ese pecado horrible, el más deshonroso de todos según D. Domingo, la atenazaba. Estaba atada por el lazo sagrado del matrimonio, y no podía hacer nada que pusiera en peligro esa unión. «Lo que Dios ha unido que no lo separe el hombre». 


    Esos mandatos, sin embargo, de nada le habían valido en el pasado, recordó sonrojada. Se había entregado a él en cuerpo y alma violando todo lo que para ella era sagrado. Había trasgredido todas las normas y cometido el peor de los pecados. Ahora bien, de ese pecado había surgido la más intensa historia de amor que jamás pudo imaginar, y también la más atormentada... 


    Las calles del siglo XVII de la capital del país los vieron deambular como dos enamorados desesperados, dos locos sin rumbo, dos condenados buscando una salida a un laberinto sin salida, ajenos a todo lo que no fuera su tozudo intento de parar el tiempo y encontrar una escapatoria... 


    Llegaron a considerar el suicidarse tirándose por el viaducto de Segovia, el puente de los suicidas lo llamaban. Era preferible acabar con una vida que sin el otro resultaba imposible de concebir. 


    Con dificultad disfrutaban de su amor porque Abel estaba presente en cada caricia y en cada beso que se daban, monopolizaba sus conversaciones y se les colaba en la cama. 


    —Nunca te nombró —le confesó ella. 


    —No importa. No puedo hacerle esto a mi hermano. 


    Alberto se marchaba tratando de cortar aquella relación. Se ausentaba sin dejar rastro unos cuantos días. A su vuelta, lo hacía derrotado. Se refugiaba en sus abrazos y en sus besos como en una cueva, para esconder la vergüenza de no haber sido capaz de dejarla.


    —¡Carajo, es que eres su mujer!


    —Todavía no —lo tranquilizaba ella—. Aún no nos hemos casado.


    —¡Como si lo fueras!


    Los remordimientos los acosaban. 


    —Si él se entera de lo nuestro, me matará, o tal vez lo mate yo a él.


    —¡No! ¡Por Dios! Os quiero a los dos.


    Alberto le contaba anécdotas de aquel hermano que nunca había tenido éxito con las chicas…


     


    ***


     


    Se habían conocido la mañana misma en que los dos partían juntos a Madrid. Abel los despidió en la estación. Su novio no había querido presentarla antes a su hermano por temor a que este se la robara. En la estación, no obstante, se la encomendó. 


    —¡Cuídamela! ¡Por favor, Alberto!


    Eso era dejar custodiar las gallinas al lobo y Abel lo sabía, pero confiaba en el buen corazón de su hermano y pensaba que lo ablandaría con su súplica.


    —No tenemos la culpa de lo que nos está pasando. Es el destino —comentó Alberto con tono dramático. 


    —Me siento desleal con Abel —reconoció Clara. 


    Desconocía las razones por las que Alberto había sido el beneficiario de la beca que había solicitado su novio. Se había enfadado con Abel. 


    —No entiendo por qué tiene que ir tu hermano. 


    —Ahora no puedo explicártelo, te ruego que confíes en mí —le suplicó su novio—. El tiempo pasa rápido. En Semana Santa nos casaremos. 


    Las circunstancias habían sido injustas con Abel… 


    —Nada podemos contra un sentimiento que nos puede —se defendió Alberto cortando el curso de sus pensamientos—. No lo olvides. Tú y yo somos inocentes y culpables a un tiempo. Los dos estamos sufriendo por habernos enamorado.


    Ella pensó que los ojos azules de Alberto, tan transparentes como el cielo, estaban libres de culpa. Él pensó que Clara era la fruta prohibida. «¿Por qué he tenido que enamorarme de ella con la cantidad de mujeres que hay en el mundo? ¿Por qué? Es la mujer de mi hermano...». De su hermano, un pobre diablo, sin cuya ayuda él no habría terminado la carrera y al que le pagaba su generosidad arrebatándole la única novia que había tenido en toda su vida. Se sentía innoble y vil. ¿No lo había mortificado ya bastante en el pasado con Marina? 


    —No fue culpa mía si Marina se enamoró de mí —se justificó en voz alta.


    «El amor no se puede imponer, es hijo del capricho», sostenía su amigo Danilo, un mujeriego empedernido. Esos argumentos no aplacaban su conciencia. Ahora no estaba fastidiando al Gusano, ahora lo estaba descuartizando vivo y él, a su manera, quería mucho al empollón miope con granos en la cara, debilucho de mierda, que era Abel. Para exculparse, se repetía que amaba a Clara con el amor más auténtico y grande que jamás sintió. 


    Clara, a su vez, se defendía ante su conciencia, diciéndose que junto a Alberto había aprendido el valor de los ideales...


    Los ideales…


    Alberto la convenció, a ella, tan apolítica en aquella época, de apoyar a todos aquellos que se debatían por reparar la injusticia que, desde hacía siglos, se perpetraba en el mundo, sobre todo en América Latina. 


    —Los españoles somos responsables de lo que ocurre allá, pues les legamos nuestro sistema de valores —sostenía Alberto. 


    «Tenemos que dar sentido a nuestras acomodaticias vidas. Tenemos que hacer algo más que mirarnos el ombligo», se enaltecía. «Si no hacemos algo, esta mierda de sociedad capitalista nos convertirá en máquinas de producir». Ella había accedido tirándose de bruces en aquella piscina azul que eran los ojos de su amado. 


    En la universidad de Madrid se daban cita muchos estudiantes afortunados de la América Latina. La mayor parte había conseguido venir porque tenían padres pudientes para costearles sus estudios en la vieja Europa; el resto, con becas de sus respectivos países.


    Danilo Sanjuán, biólogo, comunista, y líder del grupo de los chilenos, era bastante mayor que ellos. Había nacido en Temuco, estaba casado y tenía cuatro hijos que, junto a su mujer, habían quedado en Chile. Danilo hacía un doctorado en la universidad, gracias a una beca concedida por la Universidad Católica de Santiago. Al poco tiempo de llegar, se enamoró locamente de una adolescente venezolana multimillonaria, Mirta Rosa Morales. A Mirta la habían enviado sus padres para hacer los estudios que le viniesen en gana y se dejaba amar displicente. Por ella, el maduro galán estaba dispuesto a dejarlo todo, incluso mujer e hijos.


    Yvonne León, arquitecta nacida en Valparaíso, conservaba a los treinta y cinco años una belleza y un porte imponentes. Estaba haciendo un doctorado en Sociología. Y, puesto que no había estado dispuesta a renunciar ni a su inteligencia ni a su capacidad, se había quedado soltera. «Ningún hombre de mi generación hubiese aceptado que su esposa fuera más que él». Yvonne les había ofrecido su casa en un barrio alto de Santiago. 


    —Mi país está engendrando una revolución que cambiará la faz de la tierra. Allá hay mucho que hacer. Os esperaré. La casa es grande y puedo alojaros.


    Alberto había aceptado el ofrecimiento por los dos.


    —En Chile podremos hacer mucho más que aquí —la convenció enseguida. 


    Carlos Alberto Heinz, ingeniero de minas, proveniente del Tucumán, hijo de la alta burguesía a la que rechazaba, no quería volver a su país porque odiaba a su padre. «Es un nazi». Cyra Graciela Montes, uruguaya, con una amplia familia de terratenientes, les hablaba en secreto de los tupamaros. Willian Eduardo, poeta, geólogo hondureño, olvidaba con frecuencia a su mujer, que esperaba un hijo en su país. 


    Toda una fauna variopinta con la que compartían estudios, charlas, discusiones, esperanzas y proyectos. Solían reunirse en el chalet de Paco Díaz, en la falda de la sierra, y allá, al amor del vino caliente con canela, azúcar y raspadura de limón, reinventaban un mundo mejor, más justo, menos tenebroso. Las reuniones terminaban a menudo en bailes donde ella daba rienda suelta al talento que le había regalado la madre naturaleza y que sus padres habían castrado. Durante esas veladas caían los tangos, las bachatas, las cuecas o las salsas hasta caer rendida en aquella cama de uno que utilizaban los dos…


    En aquel contexto de libertad que era el corazón de la universidad, los principios morales que le habían inculcado los curas y monjas encargados de su educación estaban sufriendo no pocos revolcones. En su círculo de amigos, los pecados de la carne, si eran pecados de amor, no eran pecados sino romanticismo, y se predicaba una religión que les llegaba de Estados Unidos: el amor libre. Alberto hizo suyas esas creencias.


    —El matrimonio es una monstruosidad que la sociedad ha inventado en contra del individuo —le decía—. ¿Cómo va a ser normal que dos personas se prometan amor y fidelidad para toda la vida? ¿No será más natural que se juren lealtad en tanto en cuanto dure su amor?


    —Pero —balbuceó ella atemorizada— la religión...


    Alberto la cortó antes de que acabase su frase.


    —La religión es el instrumento del que se valen unos pocos para controlar a todos los demás; un invento nacido de la necesidad de creer en el más allá. Lo malo es el uso y la interpretación que se hace de unos principios que podrían servir para la convivencia. Los crímenes más perversos de la historia se han cometido en nombre de Dios… 


    Subyugada, a la vez que asustada, escuchaba Clara ese discurso… La Semana Santa se acercaba veloz.... 


     


     


    Suspiró volviendo a la realidad de su cocina. Después de recoger el desayuno, se puso a preparar la comida. En el frigorífico había carne con la que podría hacer un guiso. Si no hubiera sido por Danielle probablemente se hubiera echado a perder, pues no imaginaba a Abel cocinándola. En los estantes de uno de los armarios se alineaban sus especias. Sonrió. Danielle solía llamarla la bruja de las especias. En boca de su amiga ese apodo sonaba halagador, pues nacía de su admiración hacia sus habilidades culinarias. 


    Danielle, ajena al desastre que le había ocasionado, se desperezaba ruidosa en mitad del salón.


    —Creo que he dormido como nunca. Si no puedo conciliar el sueño ya sé adonde tengo que venir —bromeó pícara guiñándole un ojo—. ¿Por cierto, qué hora es? 


    Habían transcurrido dos horas. Danielle le describió a ese libanés con el que había vivido unas horas de amor fogoso.


    —Tiene manos de pianista, largas, delgadas, morenas y afiladas y sabe tocar, te lo aseguro, es un artista. 


    —Toma una ducha —le propuso a Danielle poniéndole en las manos unas toallas—, luego me cuentas el resto. He preparado un estofado de ternera con mucho comino. 


    Danielle exclamó entusiasmada: 


    —¡Estupendo! 


     Desde la ducha, le gritó a la vez que dejaba correr el agua: 


    —Le diré al Mompó que venga a recogerme dentro de unos días. Cuando haya pasado el peligro. 


    «¡Vaya!», dedujo Clara, «no se marcha al Líbano con ese hombre de manos largas». Al momento la escuchó tararear una canción. Era como si ya lo hubiese olvidado, como si eliminase de su cuerpo, bajo la cascada de agua que le caía encima, los restos de aquel hombre adheridos a su piel. Se quedaba a vivir con ellos hasta que pasase el peligro. ¿Qué peligro? Danielle no le había contado de qué huía. «¿Será algo grave?». Desechó esa inquietud en tanto sus pensamientos se adentraban en otras cuestiones... 


    ¿Cómo lograría Danielle tener amantes sin que el Mompó se enterase?, se preguntó. ¿Estaría él al corriente de sus aventuras? Teniendo en cuenta que era español, resultaba improbable esa eventualidad. 


    Abrió la puerta del patio para ventilar el salón. Abel y ella acababan de mudarse a un apartamento con amplios cuartos que, al estar en la planta baja del edificio, gozaba de una parte de sótano y de un patio propio. Todo un lujo para una pareja de jóvenes inmigrantes. Sobre la mesa del patio, Abel le había dejado un regalo sorpresa. Se trataba de un huevo de chocolate envuelto en papel plateado con un gran lazo rojo. 


    Semana Santa en España, Pâques en Quebec, Easter en el resto de Canadá. Todavía hacía mucho frío y había montones de nieve por doquier. La nieve, impecable a principios de octubre, había ido ensuciándose con el paso de los meses hasta convertirse en una placa de hielo negruzca que englobaba todo tipo de objetos. En cuanto dejaba de nevar y el manto blanco y algodonoso se derretía, la mugrienta porquería de debajo quedaba al descubierto. 


    En España, allá en el sur, el sol siempre presente en esas fechas haría brillar con esplendor los tronos labrados en ricas maderas e incrustados de oro, plata y piedras preciosas, durante las procesiones de la Semana Santa. Los nazarenos con sus siniestros atuendos asombrarían a los niños y a los extranjeros. Los naranjos embriagarían el aire con perfume de azahar. Los monaguillos lanzarían al aire fumarolas de incienso. La música barroca se escucharía en pueblos y ciudades elevando al cielo el trepidar de las trompetas. Las paredes de las casas retumbarían con el redoble de los tambores. La gente, apiñada en las calles, comería churros y helados y contendría la respiración ante el paso de un trono o el canto de una saeta. Cerró los ojos y el recuerdo la retrotrajo a aquella Semana Santa de sus veinte años...
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    Le atraía el ambiente de las procesiones, el aroma a incienso, el sabor de los churros con chocolate la tarde del Jueves Santo, y los caramelos que regalaban los nazarenos a su paso. Pero aquella Semana Santa de aquel mes de abril, de mil novecientos setenta y tres, le producía un pavor inevitable: tendría que decirle cara a cara a Abel que no se casaría con él, porque se había enamorado de Alberto. 


    En una carta previa había intentado exponérselo. Le había avisado de que no podrían casarse en la fecha programada, porque le habían surgido dudas. No había mencionado todavía a Alberto, el hermano del que su novio no le había hablado nunca. No le confesó el flechazo de ambos camino de Madrid. Ni tampoco le contó que, una vez allá, había tratado de evitarle, pero que el azar los reunió en el concierto de unos latinoamericanos. Tampoco le mencionó que una vez finalizado el concierto, ya en su cama, en cuanto cerraba los ojos, sus fantasías se teñían del color de los ojos de Alberto. Ni que a primera hora de la mañana llamaron a su puerta y era él, su sueño en persona. 


    —El próximo fin de semana vuelve a actuar esa gente y me han preguntado si querrías ayudarnos. Es para recolectar fondos para los chilenos. 


    Ella le invitó a entrar. A fin de cuentas era su cuñado. Nunca supo si aquella visita había sido planeada… 


    Pasaron toda la mañana hablando de mil cosas, fueron a comer juntos y no se separaron hasta altas horas de la noche. Al día siguiente volvieron a encontrarse sin excusas ni pretextos... 


    Abel, su novio, en cuanto leyó su carta, se plantó en Madrid. Al verlo frente a ella, Clara a punto estuvo de desmayarse. 


    —Dame una explicación —le exigió. 


    Ella se la dio a trancas y barrancas. Él hizo valer los dos años que llevaban saliendo, los lazos que les unían, el cariño, el compromiso… 


    —La vida sin ti no tiene sentido, prefiero estar muerto —le soltó pálido. 


    Clara se desfondó. Llevaban casi tres años de novios, y en todo ese tiempo habían sido, además de novios, amigos entrañables; al verlo deshecho frente a ella, sintió la necesidad apremiante de consolarlo.


    —No digas eso, yo te quiero… 


     —Pues cásate conmigo, Clara —insistió Abel con lágrimas en los ojos—, tal y como habíamos planeado.


    —Vale —musitó ella desfallecida—. Pero pospongamos la boda hasta el verano.


    —¿Me lo juras? ¿No te volverás atrás?


    —Te lo juro.


    Abel regresó a su trabajo pensando que había vencido las dudas de su prometida. Ella también lo creía así, sin embargo, algo en su interior se rebelaba. Había cedido porque se culpabilizaba de querer cortar con él para poder disfrutar de ese amor nuevo y vigoroso… 


    En cuanto el taxi que se llevaba a su novio a la estación torció la primera esquina de la calle, salió corriendo hacia la habitación de Alberto, en una residencia universitaria. En los brazos de su amado olvidó su promesa. Olvidó su educación religiosa, a su familia, a su país, e incluso su nombre. Ni la misma muerte, que llegase en esos momentos, le importaba. En tanto reposaban exhaustos, soñó que un gran terremoto acababa con la ciudad y que al levantar los escombros los encontraban enlazados, con una sonrisa plácida y los ojos vidriosos.


    La Semana Santa se acercaba veloz. Tenía que volver a casa y reencontrarse con Abel. Hacía días que debía haberse marchado. 


    —¡Por favor, no me dejes sola! —le suplicó a Alberto. 


    —No puedo ir contigo, tengo mis razones. No te preocupes. Queda tiempo de aquí al verano. Ya se nos ocurrirá algo. 


    Clara no le comunicó que hacía dos meses que no le venía la regla.              


    —Estaré todo el tiempo en tu corazón —le dijo Alberto—. No te dejes convencer por mi hermano.


    —Seré fuerte —le sonrió ella, débil. 


    Durante el largo viaje de regreso se le desbarató la firmeza. Conforme se aproximaba a su ciudad natal, se iba sintiendo más y más frágil, y a unos pocos kilómetros antes de llegar de su destino no le restaba nada del coraje inicial.


    Abel la esperaba en la estación. Lunes Santo. La ciudad, una vez más, cumplía con el ritual de sacar en procesión a los Cristos lacerados y a las Vírgenes arrasadas en llanto. Ese despliegue barroco le causó un alud emocional que preocupó a su familia. 


    —¿Qué te ocurre, niña? —le preguntaba su padre.


    —Nada, nada —respondía ella llorosa. 


    Lejos de su familia, había podido concebir la vida con la ilusión del libre albedrío. Lejos, había obviado ese inquietante temor que le impedía reaccionar en ciertas situaciones, que castraba sus impulsos y sofocaba su rebeldía. Lejos, había superado su pavor de no hacer lo correcto, de infringir las normas, y había descubierto que decir «no» no era un crimen. Pero al volver, el peso de todo lo que había dejado atrás se le manifestó de golpe. El pecado de la carne, la lujuria, la pasión, la culpa… La vida es un valle de lágrimas. Una mala noche en una mala posada... Unos cuantos clichés grabados a fuego y una montaña de creencias y principios producto de siglos de misoginia. Ante los ojos de la sociedad y de Dios, había que castigar a la mujer mala, apartándola de las personas decentes, al igual que a los leprosos… 


    Su traje de novia esperaba el verano colgado de una percha en su cuarto de soltera. Se lo probó. Le quedaba estrecho. 


    —¡Cómo es posible! —musitó angustiada—. No me cierra.


    Martes Santo. A primera hora de la mañana, telefoneó a Alberto. Le dijeron en el colegio universitario que se había marchado de viaje. 


    Su madre le preguntó: 


    —¿A quién llamas?


    Se arriesgó. A su madre le habló de ese amor nuevo, desconocido, lo más maravilloso que le había sucedido en la vida. La razón por la que había retardado su boda con Abel. Esperanza Sánchez, su madre, en tanto la escuchaba discurría que su futuro yerno tenía justo lo que le faltaba a su marido: empuje y ambición. Abel Linares era el hombre que ella hubiese deseado para sí, el hombre que la hubiera fascinado, que la fascinaba, el hombre que no fallaría y al que no podía dejar escapar.


     —Hija mía, escúchame. 


    Con palabras afectuosas y argumentos demoledores, fue destruyendo los cimientos de ese nuevo amor que su hija defendía. 


     —El amor pasa, hija mía. Si cuando se te pase, no tienes donde caerte muerta, todo será mucho más duro. Ese muchacho tan guapo cualquier día se cansará de ti o se fijará en otra, y entretanto habrás perdido la oportunidad de casarte con un muchacho extraordinario. Los hombres guapos son una maldición. 


    Ante la expresión atónita de su madre, Clara soltó: 


    —Ese hombre es Alberto, el hermano de Abel. 


    Su madre se persignó.


    —¡Ave María Santísima! ¿Tu novio lo sabe?


    —No.


    —Que no lo sepa nunca, hija, ¿te das cuenta de que podrías romperle el corazón? No puedes dejar a Abel, un muchacho sensato y responsable, por un tarambana como su hermano. ¡Un rojo!


    —Es un idealista —protestó Clara tratando de defenderlo.


    —¡No seas idiota! —le respondió agresiva su madre—. Es un descerebrado y no te conviene. 


    Clara se debatió intentando hacerle cambiar de opinión, buscando su complicidad, su apoyo. 


    —¡Mamá, estoy hablando de amor, no de conveniencias!


    —No seas necia —le regañó su madre—. Es un mujeriego. Sé de buena tinta que dejó a una muchacha embarazada y que luego se negó a casarse con ella. 


    Clara palideció y, al momento, sintió que las piernas le fallaban. Esperanza, al observar el efecto del golpe que acababa de asestar a su hija, a punto estuvo de rectificar esa información. ¿Quién podía reprocharle que mintiera? Lo hacía por su bien. 


    La flecha había hecho diana. El retraso obstinado de su menstruación anunciaba un embarazo. Dios la estaba castigando por su deslealtad. En aquella sociedad, todo el mundo la señalaría con el dedo y la despreciaría. Se le cerrarían las puertas y su subsistencia sería imposible. Alberto había manifestado que no se quería casar. ¿Quién emplearía a una madre soltera? Tendría que vivir de la caridad de sus padres y su hijo estaría marcado de por vida… 


    Llamó de nuevo a Alberto desde una cabina pública. 


    —El señor Linares volverá mañana, señorita —le dijeron. 


    —Díganle que llame a Clara, por favor. Es urgente.


    Esas horas de espera, en las que rezaba para que ocurriera un milagro, se le hicieron interminables. La mancha rojiza que anunciaba su liberación seguía sin asomar.


    Miércoles Santo. A última hora de la mañana, por fin, pudo hablar con él. Le contó, con una ansiedad que la hacía tartamudear, que no había tenido la regla y que notaba su cuerpo extraño. Él enmudeció. 


    —¿Qué hacemos? —lo apremió ella.


    —No sé, cuando vengas lo hablaremos. No es un buen momento…


    ¿Apreció fastidio en la voz amada o tal vez fue su imaginación? ¿También a ella la abandonaría como a esa muchacha que había dejado embarazada?


    Jueves Santo. Percibía los pechos turgentes, el vientre abombado y los churros que le habían ofrecido en el desayuno le habían producido repulsión… Al final de otro día sin rastro alguno de su regla, perdió el control de sí misma. 


    —¿Qué te ocurre? —insistió Abel. 


    Desmadejada, se lo confesó todo.


    —Merezco tu desprecio… 


    Él la escuchó haciendo esfuerzos por mantenerse firme. Al saber que Clara podía estar embarazada de su hermano, Abel tentado estuvo de salir corriendo y dejarla con la palabra en la boca para castigarla por semejante traición. Suspiró hondo, se sobrepuso y reflexionó. Tal vez el horror no era tal… Tal vez sus oraciones habían sido escuchadas… Ahora ella tenía un motivo muy poderoso para no rechazarlo…


    —¿Qué dice Alberto? —la tanteó.


    —No cree en el matrimonio —se quejó Clara compungida.


    —Yo sí creo. Te quiero. ¡Cásate conmigo! Intentaré ser un buen padre para tu hijo y un buen marido para ti. Os cuidaré a ambos toda la vida.


    Ante ese ofrecimiento de extrema generosidad, ella denegó con la cabeza.


    —No puedo aceptar tu sacrificio. 


    —No es ningún sacrificio. Me harías un inmenso honor —dijo él, apasionado—. Debemos casarnos en la fecha que teníamos prevista. Antes de que pase tiempo y se te note —la apremió Abel—. En caso de apuro siempre podemos decir que hemos tenido un sietemesino. 


    —Vale —consintió ella, al fin, derrotada...


    Viernes Santo y Sábado Santo. La preparación a la carrera de su boda ocupó cada segundo de esos dos días. En la ciudad se propagaron los rumores. La precipitación de aquella boda que había sido pospuesta y luego de nuevo adelantada suscitó comentarios. A sus suegros les molestaba «el qué dirán», y habían accedido a acudir a la ceremonia a regañadientes. 


    —Me casaré tanto si venís como si no —les había retado Abel. 


    Su padre desfogó su contrariedad con un ataque de cólera sin precedentes. 


    —¡Es una falta de respeto a toda la gente decente de esta ciudad!


    Clara, en medio del trajín, no podía apartar de su pensamiento a Alberto ni un instante. Con un nudo en la garganta y la sonrisa forzada, asistía a los preparativos de su boda, incapaz de pararlos. Le reprochaba a su amante en su fuero interno no haberla acompañado. ¿Cómo iba a decírselo? Le había prometido resistir y había cedido a la primera escaramuza, sin combate siquiera. 


    Domingo de Resurrección. Día de su boda. Al entrar en la iglesia tuvo unos instantes de pánico. Tentada estuvo de soltar el ramo de novia y salir corriendo. Miró a su alrededor, toda la familia la rodeaba en un apretado círculo. Su padre le sonreía bobalicón al tiempo que la conducía del brazo hacia el altar. En el cielo, algunas nubes fugaces pasaban sin detenerse. Ni un pájaro cortaba el denso calor del mediodía con su vuelo, se les oía juguetear despreocupados a la sombra, en las copas de los árboles. Cerró los ojos e, impotente, sonrió al escuchar que alguien le decía que estaba muy guapa. 


    La iglesia, oscura y calurosa, la acogió con un abrazo sofocante. Tardó unos minutos en reconocer la figura de Abel, su novio, al pie del altar. Marta, su futura suegra, le decía algo al oído, pero él sólo tenía ojos para la novia. 


    D. Dionisio, el padre de Abel, a lo largo del almuerzo familiar mostró su berrinche permaneciendo en un altivo silencio. Aquel iracundo señor pretendía haber convocado para tal evento al menos a trescientas personas relevantes de la ciudad. Era la boda de su hijo, la ocasión de hacer alarde de su poder y de sus relaciones. Poco importaba lo que aquel cretino opinara al respecto. El no celebrarla equivalía a bajarse los pantalones, a admitir que se habían casado por las prisas. En aquella sociedad provinciana, puritana e intolerante, donde toda una vida subterránea violaba la mayor parte de los mandamientos, lo único que importaba en la fachada era que no se atentara contra el sexto. 


    No habían podido localizar a Alberto para que acudiera. 


    —Seguro que andará con alguna pirindola —le comentó D. Dionisio a su hermano Carlos, excusando a su hijo mayor—. Total, para un bodorrio como este, no merece la pena molestarle.


    Carlos Linares, puro veneno:


    —Ni siquiera es un bodorrio, es un bodorritorio.


    D. Dionisio nunca se había llevado bien con su hijo menor, enclenque y medio maricón. En cambio con Alberto, su ojo derecho, ocurría todo lo contrario. Era cierto que se metía en líos políticos, pero ganaba las competiciones atléticas del colegio y conquistaba a todas las muchachas de la ciudad. Alberto era un orgullo de hijo hasta que se lo estropearon los rojos. Porque D. Dionisio estaba convencido de que a su hijo mayor le habían lavado el cerebro sus enemigos, los rojos, a conciencia, para hacerle daño a él. «Los comunistas, esos hijos de puta». Observando de reojo a la novia, se decía: «¿Qué habrá visto en Abel?».


    La madre de la novia se colgaba ufana de su brazo presumiendo de familiaridad. Había debido de ser guapa de joven, pero aquella mujer con cuchillos en la expresión estaba muy envejecida y a él le horrorizaban las mujeres feroces si además eran viejas. Una vez terminara la boda, le dejaría patente que no sería bien recibida en su casa. 


    Clara, a lo largo de ese acto en el que se jugaba la vida, permaneció ausente. Como si aquella boda no fuera la suya. Después de los trámites, a los que también asistió como en sueños, y salir de nuevo al aire libre, volvió a asaltarla el pánico. 


    —¿Y ahora qué? —le preguntó asustada a Abel.


    —Ahora todo se va a arreglar —la tranquilizó él apretándole el brazo sobre el que se apoyaba. 


    Alguien preguntó por Alberto. 


    —No ha podido venir porque tenía un montón de exámenes —dijo su suegra. 


    —En Semana Santa no hay exámenes —comentaron por lo bajo.


    Hasta el último momento, Clara había esperado que él viniera a rescatarla. Se echó a llorar. Una tía suya comentó que todas las novias lloran de alegría. 


     


    ***


     


    De regreso a Madrid, una vez finalizado su viaje de novios, Clara analizaba en el tren los acontecimientos. Recordaba abrumada los días en los que convertida en «señora de Linares» paseaba su desasosiego por unos cuantos hoteles, donde Abel presentaba orgulloso el flamante libro de familia, requisito obligatorio en los hoteles decentes. Le costaría años olvidar su desagrado ante las sonrisas comprensivas por el gesto demacrado de la novia. Consecuencia de esas relaciones arrebatadas fue que la maldita regla había terminado por hacer su aparición. «Demasiado tarde», se decía ella, «el pacto está sellado por Dios. No puedo romperlo aunque se me parta el corazón. Tengo que olvidarme de Alberto». 


    Su primera intención fue no volver a Madrid. Si hubiese sido por ella, habría viajado directamente a Canadá...


    Abel la convenció.


    —Tienes que terminar el curso. Necesitarás el título universitario para conseguir un buen trabajo. En cuanto a Alberto, dile la verdad. Si no te sientes capaz, lo haré yo.


    —No, Abel. Debo ser yo quien hable con él.


    Estaba resuelta a cortar por lo sano y para siempre con Alberto. «Le debo lealtad a Abel, quien se ha casado conmigo para salvar mi honra». No obstante, en cuanto se montó en el tren que la devolvía a la capital y dejó atrás la estación donde la había despedido su marido, se arrancó la alianza del dedo y la escondió en el fondo de su bolso. 


    —¡Qué imprevisible es la vida! —murmuró contrariada. 


    Había soñado desde niña con casarse y ahora aborrecía esa situación. Por un momento de ofuscación y cobardía, se recriminaba por no haber sido capaz de soportar estoica las consecuencias de sus actos, «he destrozado tres vidas. Merezco el peor de los castigos...».


    Alegó una gripe severa para justificar la tardanza en su incorporación a la facultad. Todo el mundo la creyó. 


    Alberto se encontraba fuera de la ciudad, compitiendo con el equipo de fútbol universitario del que formaba parte en una ciudad europea. No podía saber nada sobre la boda de su hermano. Eso le dio a Clara unos días de ventaja, en los que trató de pertrecharse para el momento fatídico en el que tendría que encararlo. 


    Lo sorteó a su vuelta del campeonato escondiéndose. Pretendiendo no estar en su cuarto cuando él venía a verla y aporreaba su puerta. Ese sinvivir duró hasta que, de improviso, él le cortó el paso. 


    —¿Qué ha ocurrido? 


    Los argumentos que con tanto cuidado había planeado se le emborronaron. No fue capaz de mentirle, ni de romper con él con la aparente frialdad que había ensayado, todo lo contrario, se le echó en los brazos llorando desconsolada y terminó contándole la verdad. 


    —Soy muy débil —se inculpó.


    —Yo también me hubiese casado contigo, si hubieses esperado —le reprochó Alberto. 


    —¿Por qué no me lo dijiste cuando te llamé?


    —Porque detesto que me presionen…


    —Pensé que nunca querrías casarte conmigo…


    —De nada valen los reproches ahora…


    ***


     


    Si el período anterior a la Semana Santa había sido angustioso para ambos, el de después alcanzó el paroxismo. Lo que en ciertos momentos aceptaban con triste pasividad en otros se transformaba en rebelión, en un intento tozudo por cambiar los acontecimientos.


    Alberto afirmó:


    —Ese matrimonio ha sido forzado y se podrá anular. 


    Lo consultaron con un sacerdote.


    —Imposible —les dijo él.


    Al término del curso, Clara debía poner punto final a su estancia en Madrid. Nada la retenía en la capital. Se levantaba por las mañanas sin querer ver que todo el mundo se despedía. 


    Su marido le preguntaba insistente: 


    —¿Quieres que vaya a buscarte? 


    Ella, cada día, se inventaba una excusa nueva, pero esas excusas iban quedando sin peso con el transcurrir de los días. Llegó un momento en que no supo qué más alegar. Le habían pedido que desalojara la habitación que ocupaba en un Colegio Mayor…              


    Preparó las maletas y, acompañada por Alberto, se encaminó a la estación. Ese día había niebla, tanta que el aire parecía líquido. El cielo, gris, amenazaba con descargar una cortina de agua y, entre el calor y el sudor, la ropa se les pegaba al cuerpo como una molesta piel que les quedara ancha. Abrazados y mudos esperaron el pitido del jefe de estación, que daría la salida al tren. Al escucharlo, se miraron el uno al otro y, en lugar de separarse, se abrazaron más fuerte. El tren partió sin Clara…


    Deambularon dos días por la estación cual mendigos cargados de bultos. Durmieron en los bancos. Como no disponían de dinero se alojaron en una pensionzucha donde el pudor de Clara hubiese sufrido de estar en otras condiciones... 


    Cuando sus ahorros se agotaron, subieron juntos al tren sin soltarse de la mano, sin querer decirse adiós, y el tren partió hacia el sur llevándoselos a los dos, alargando una vez más la despedida. 


    Se bajaron en un pueblo antes de llegar a su destino. Buscaron la dirección de unos amigos de Alberto y se presentaron en su casa sin previo aviso. Les pidieron cobijo. ¡Estaban exhaustos, sin dinero, sin equipaje, hambrientos, desesperados! Pasaron allá unos cuantos días más. 


    —Si no doy señales de vida, me buscará la Policía —razonó ella inquieta. 


    El último día pasearon por el campo. De nuevo una lluvia fina, apenas perceptible, les hacía compañía. Aferrados el uno al otro, contemplaron un cielo gris. Un cielo sin esperanzas... Su agotamiento era tal que ya ni siquiera lloraban. 


    Al subir de nuevo al tren, Clara pensó que nunca en su vida podría volver a sufrir un dolor más atroz. 


    —Después de esto, no le temo a la muerte —le dijo.


    Alberto se quedó en el andén, mirando el tren que se la llevaba, con el gesto rendido, los brazos tendidos y los ojos acuosos. 


    —Clara, prométeme que volverás. Te esperaré. 


    —Te lo prometo.


    Esa imagen última de él, un cliché romántico que el paso del tiempo tornó sepia, se asomaba de forma recurrente a su memoria.
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    Miró la hora. Las cinco. Suspiró afligida. Definitivamente, tenía que renunciar a irse al aeropuerto. Los viajeros ya estarían pasando los controles de Policía. El avión hacia París efectuaría en menos de dos horas el embarque. «No me da tiempo…». Danielle, al salir de la ducha, la escuchó. «El que haya abortado mi huida», murmuraba Clara entre el pasmo y la irritación, «es algo más que una casualidad…».


    Aquella noche:


    —Me quedo de momento con vosotros —les manifestó Danielle durante la cena—, si no os importa. 


    Lo que le había supuesto a Clara posponer su viaje unas cuantas horas se alargó un tiempo indefinido. Los indicios apuntaban a que Danielle no tenía la menor intención de trasladarse a su propia casa. No volvió a mencionar el motivo por el que había dejado un excelente empleo y una no menos estupenda situación económica en Ottawa. 


    Clara no era tan ingenua como para pensar que su escarceo con el libanés era la única razón de aquella retirada en desbandada. Había algo más. Por prudencia no le preguntó y, gracias a esa prudencia, Danielle no tuvo que mentirle. No quería que sus amigos pisaran el terreno movedizo en el que, por azar, se había colado ella misma. Manteniéndolos en la ignorancia pensaba protegerlos. Su amante había resultado ser una amistad muy peligrosa… La había invitado a pasar una noche en la mansión de un amigo. 


    —Me presta la casa un tipo comprensivo —le explicó él dándole cita en aquel lugar alejado del centro de la ciudad—. Toma un taxi hasta tal punto —(le dio una dirección)—, y espérame, te recogeré yo mismo. 


    Era un hombre influyente y poderoso. A Danielle le atraía esa mezcla de dinero y poder que emanaba de él y que a ella, una pobre muchacha de pueblo, le permitía disfrutar de un lujo que sólo había podido vislumbrar en las películas.


    La ostentosa casa se hallaba en las afueras de Ottawa. Estaba cercada por una valla (algo infrecuente en aquel país donde los jardines se exponían a la vista y las ventanas no necesitaban rejas). Un bosque de abetos en torno al edificio la aislaba y le permitía total privacidad. El interior condensaba la fantasía derrochadora de un multimillonario con mal gusto. 


    —Es un horror, pero es bastante más discreta que un hotel —le dijo su amante a modo de disculpa, mostrándole con ironía los dorados del techo. 


    Ella no hizo pregunta alguna, comprendiendo que la discreción formaba parte del acuerdo. Y en aquella casa, por casualidad, Danielle oyó y vio algo que podía costarle la vida… 


    Habían cenado unos platos exquisitos que encontraron preparados en la cocina y se habían acostado muy temprano. A eso de la medianoche, algo de la cena le había sentado mal a Danielle y su perturbado estómago la despertó. Su amante no estaba en la cama. «¡Vaya! También él se encuentra mal», pensó. Se encerró en el baño y vomitó. El sueño huyó de su inquieta mente. Al volverse a la cama, escuchó voces y bajó al salón creyendo que era la televisión. Abrió la puerta con suavidad y se asomó.


    Joe Stampa, un conocido capo de la mafia de Toronto, al que reconoció por haber visto su foto en los periódicos, estaba sentado en un sillón con una copa en la mano. El capo estaba implicado en un asunto turbio que ella no lograba recordar y que tenía que ver con drogas. Su foto había salido en una portada de prensa a raíz de un encontronazo con la justicia. Además de Joe Stampa, había otros dos personajes desconocidos. Los tres hombres charlaban amistosamente con su amante. 


    Clara permaneció amparada por la oscuridad del pasillo y, por instinto, no entró ni hizo ruido alguno. En el silencio de la noche, los sonidos resonaban limpios. Hablaban sobre un acuerdo. Se encogió. Los capos no la vieron. Su amante sí. 


    El terror la paralizó. Conocía lo bastante a su amante como para saber que el hombre calibraba en ese momento qué hacer con ella. De una cosa estaba segura. Si tenía que escoger entre su carrera y ella, aquel ambicioso no dudaría ni un segundo. La divulgación de esa connivencia en la prensa provocaría un escándalo que terminaría con su carrera política y él no desconocía la locuacidad de Danielle en los medios de comunicación. 


    Danielle huyó antes de que él pudiera tomar una decisión. Salió de la casa vestida con su traje de noche. Ni siquiera pasó por su apartamento de Ottawa para recoger sus cosas. Se fue a la estación de autobuses y tomó el primero que partía para Montreal. En el autobús viajaba el libanés que tenía reservada habitación en el Queen Elisabeth…


    No podía decirle nada a Clara, ni a su familia, ni a nadie, ni siquiera a la Policía… 


    Pasados unos cuantos días, les contó que no quería avisar a Juan de que estaba en la ciudad, «para no inquietarle». «¿Por qué iba a inquietarse Juan?», se preguntaron Clara y Abel, no osando interrogarla. 


    Los primeros días, Danielle no salía a la calle ni para ir al centro de compras cercano a la casa. Pasado un tiempo, decidió volver al «Convento», el apartamento que tenía alquilado en el centro de la ciudad, diciéndose: «Debo arriesgarme y seguir con mi vida». 


    El Convento era el nombre jocoso con el que había bautizado Juan Mompó el apartamento que su novia había alquilado en el centro de la ciudad. Con la excusa de que era un ave nocturna, y de que si le apetecía acostarse tarde interrumpía el descanso de su novio, Danielle tenía alquilado un rincón donde respirar libertad. Nadie sabía cómo había conseguido convencer a Juan de su «absoluta necesidad» de ese estudio. En realidad, a nadie engañaba Danielle, excepto a Juan, con aquel apartamento en el que su novio tenía la entrada prohibida.


    —Voy a recoger algunas cosas —le dijo a Clara. 


    Esta se ofreció a llevarla en su coche. Danielle se negó en redondo. 


    —No, gracias, iré sola. 


    A su regreso, traía en la mano una pequeña bolsa con ropa. A partir de entonces, ocasionalmente, Danielle iba al Convento y reaparecía horas después. «¿Se encontrará con alguien?», se preguntaba intrigada Clara. Danielle llevaba más de un mes en la ciudad y todavía no le había dicho a Juan que estaba allí. Es más, le había hecho creer que seguía en Ottawa...


    A Clara la tenía intrigada. Si se trataba de un nuevo amante, ¿por qué no se lo contaba? Nunca antes le había ocultado nada. «¿Quién será para que no quiera hablar de él? ¿Por qué se escabulle con imprecisiones? ¿Por qué no quiere que la acompañe? ¿Será Abel ese amante secreto?». Su marido estaba de muy buen humor en los últimos tiempos. 


    Varias noches en blanco después, Clara decidió averiguar el misterio. A una distancia prudente, confundida entre la multitud que abarrotaba el metro, siguió a su amiga hasta el centro de la ciudad a las ocho de la mañana. En la estación de Maisonneuve bajó detrás de ella. Salieron ambas a la calle arropadas por una muchedumbre de secretarias, vendedores, funcionarios y personal de servicio que, a esas horas, comenzaba su jornada laboral en los edificios de oficinas y tiendas del centro. La siguió una manzana a pie y vio que entraba en un bloque de apartamentos cercano. Supuso que sería el lugar donde tendría alquilado el Convento.


    Aquel día, un viento glacial había escarchado la lluvia caída en la noche. La ciudad, recubierta por una capa de cristal, refulgía bajo los rayos de un tímido sol. Clara no iba bien abrigada y el frío le estaba congelando hasta la curiosidad. Llevar a cabo esa rastrera labor de espionaje le causaba remordimientos e iba camino de costarle un catarro. Refunfuñó. «No debí haber venido». Empezó a enfadarse consigo misma. «No tengo ningún derecho a invadir su privacidad». 


    Se refugió en una cafetería, desde donde vigiló la entrada del bloque de apartamentos en que se hallaba el Convento. No se decidía a hacer nada, pidió un café y esperó. Al cabo de unos diez minutos, la vio salir. La siguió de nuevo por la calle y comprobó que entraba de nuevo en el metro. «Vuelve a casa», se dijo. Estornudó. Ese aviso de su cuerpo la hizo recapacitar. Abandonó su fisgoneo. 


    El viaje de vuelta fue un contundente acto de contrición. «No esconde ningún secreto y si lo esconde es cosa suya. No tengo ningún derecho a meter las narices en sus asuntos. Si no quiere hablar de ello, es porque no hay nada de qué hablar». 


    Llegó a la casa con los ojos llorosos. Danielle, que ya había llegado, le preparó una bebida caliente con jengibre, miel y limón. Un rato después se pusieron a preparar una tarta de manzana a la vez que charlaban de mil cosas ligeras. Clara tenía la sensación de que picoteaban los temas sin calar en ninguno, como pájaros caprichosos, escamoteando la una a la otra sus secretos. 


    En la cena, observó a su marido y a Danielle. La posibilidad de una relación entre ambos le provocaba escozor. La confesión de Danielle, justo antes de que él llegase («Abel es un hombre muy atractivo»), la había dejado noqueada. El impacto le hizo mirar a su marido, por primera vez, con ojos diferentes. «¡Es curioso!», reflexionaba, «¿cómo puede ser que yo no lo haya advertido nunca? Desde que lo conozco ha sido siempre el tipo que me convenía, un hombre formal con una carrera brillante y un carácter apacible… Nada que ver con los cánones de belleza de los protagonistas de las películas y nada que ver con el amor». 


    El interés de Danielle por su marido la irritaba. Si alguien se lo hubiera advertido, lo habría negado categórica. «¡No, imposible! ¡Qué tontería! ¡No me importa que estén juntos!». No obstante, empezó a juzgar a Danielle como libertina, y no hizo ningún amago de analizar sus contradicciones… 
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    A Margaret Picard le había encargado el Time Life un reportaje sobre los incas. Margaret deseaba vivir en la zona que estos habían ocupado un tiempo y se había apuntado al curso de Clara para mejorar su español. 


    —No puedo pretender que los nativos con quienes tenga que relacionarme hablen inglés o francés, mis idiomas materno y paterno. —(Su padre era quebequense y su madre jamaicana)—. Esa es la razón por la que asisto a este curso intensivo —explicó el primer día de clase. 


    Clara había simpatizado de inmediato con la periodista. Solían charlar en los descansos entre clases y el contacto formal del principio había derivado en amistad. 


    Margaret, al igual que Danielle, era un espíritu libre. Había llegado a los cuarenta soltera por vocación y se consideraba ciudadana del mundo. A Clara le atraía su personalidad carente de prejuicios y su extraordinaria cultura (Margaret había viajado por Europa, África, algo de Asia y ahora quería hacerlo por América Latina). La rotundidad y seguridad de la mestiza la fascinaban. 


    Quedaron un día para comer juntas en un restaurante del centro, y luego fueron al cine. Esa salida se institucionalizó siempre que podían. Clara y Margaret se intercambiaban libros. Clara le mostraba a Margaret los autores hispanos y Margaret a ella los canadienses; entre otros, le hizo conocer a Anne Hébert, y su novela Kamouraska se convirtió en su libro de cabecera. 


    Aquel quince de abril de mil novecientos setenta y cinco, la subida de las temperaturas había puesto fin, aparentemente, al invierno. Alrededor de los troncos de los árboles se veía la tierra, cubierta desde septiembre por la nieve y requemada por los hielos; una tierra que pronto renacería. 


    Faltaba una semana para terminar el curso y Margaret le cuchicheó: 


    —Un enamorado tuyo vendrá a la fiesta de fin de curso porque quiere darte una sorpresa... 


    Clara palideció al escucharla. ¡No!, ¡no podía ser! «¿Habrá venido Alberto en secreto a rescatarme?». La maldita adrenalina en impetuosa carrera por sus venas y arterias la dejó el resto de la clase con un tic nervioso. Pasada la perturbación inicial, el sentido común se impuso a sus alocadas ilusiones y, con aplomo, barajó lo absurdo de esa posibilidad. «No es posible. Será alguno de mis alumnos». Era normal enamorarse de un profesor. A ella misma le había ocurrido en su época de estudiante. ¡Claro que esos enamoramientos, platónicos, al terminar el curso se desvanecían sustituidos por las novedades que traían las vacaciones! 


    Al término de la clase, la pizpireta mulata de encrespado pelo rubio, ojos claros y piel color nogal volvió a la carga.


    —No es un tipo cualquiera. Es un personaje.


    Un personaje...


    Ni con halagos ni con una pataleta pueril consiguió que le dijera algo más. La quebequense, al ver su enojo, se felicitó de haber conseguido intrigarla. 


    Clara decidió no darle importancia a ese asunto. No obstante, aquella tarde, en tanto revisaba unos ejercicios de clase, ese pensamiento la atrapó. Intentó encajar a alguno de sus alumnos en la escueta descripción de Margaret. 


     —Si quieres conocerlo —le había dicho esta—, tendrás que asistir a la fiesta de final de curso. Si no vienes, nunca sabrás quién era.   


    Con ocasión de ese final de curso, uno de sus alumnos, dueño de una cabaña de azúcar en los Cantones del Este, había propuesto que celebraran la fiesta allá. Clara nunca había estado en una cabaña de azúcar y conocía muy poco esa región. 


    —¿Pasaremos por Sorel? —le preguntó a Margaret. 


    —¿Sorel?


    —Desde que leí Kamouraska deseo conocer esa ciudad. 


    No añadió que se había sentido identificada con el personaje de Isabelle d`Aulnières, la protagonista de la novela, resultando por esa regla de tres Alberto, el doctor Nelson, amante de Isabelle, y Abel, Antoine de Tassy, el marido de la protagonista. En la novela el doctor Nelson acababa con la vida de Antoine de Tassy, señor de Kamouraska, para liberar a Isabelle del yugo de un matrimonio desdichado…


    —De acuerdo. Si vienes a la fiesta, te acercaré a Sorel —le propuso la mulata.


    Le contó a Danielle, medio en broma medio en serio, lo de su secreto enamorado. 


    —No tiene por qué pasar nada —le dijo Danielle—. Toda la vida has obedecido lo que tus padres, tu confesor, tus profesores, tu marido y hasta tus vecinos te ordenaban, sin oponerte, ni cuestionar nada y sin saber lo que, de verdad, querías. Necesitas hacer algo que contravenga todas esas órdenes y comprobar que el mundo no se hunde por ello. 


    Clara la escuchó fascinada. 


    —No haces nada malo yendo a una fiesta a la que acuden todos los profesores. Puede ser divertido conocer a tu secreto admirador. ¡Ponte guapa! 


    Agradeció a Danielle el permiso concedido. «Al menos tendré la ocasión de visitar una cabaña de azúcar antes de irme del país», se justificó. Su coquetería, ausente desde que había llegado a Canadá, despertó de su sopor y la incitó a comprarse algunos cosméticos, un pantalón de terciopelo negro y una blusa rosa para la cena. Algo que no hizo (¡sabe Dios con qué oscuro propósito!) fue advertir a su marido de que iba a una celebración especial de fin de curso y que volvería muy tarde… 


    El viernes, a las diez de la mañana, salieron de Montreal en el coche de Margaret. El campo permanecía enterrado bajo la nieve, que según se alejaban de la gran ciudad se mostraba más limpia y blanca. El sol se dignó a salir aquel día y la hizo resplandecer hasta cegarlas. 


    Sorel no respondió a sus expectativas. No pudo hallar en la calle Augusta las huellas de la pasión abrasadora de los protagonistas de Kamouraska. Tomaron café y siguieron su viaje. Recorrieron magníficas extensiones blancas sin vallas ni cercas, pasando por pueblos y granjas hasta llegar a la cabaña de azúcar. 


    Clara imaginaba cómo habían sido las casas de los pioneros por haberlas visto en las películas del oeste. La cabaña de azúcar confirmó lo imaginado. Estaba construida con troncos. Una chimenea hogar en el centro, en torno a la cual hacían la vida todos los habitantes de la casa, les permitía sobrevivir el largo invierno. Esa chimenea debía mantenerse encendida toda la noche y todo el día si no querían morir congelados, le explicó Gilles Leblanc, el dueño de la cabaña, de modo que tenían que turnarse a lo largo de la noche para echarle leña y no dejar extinguirse el fuego. 


    Gilles Leblanc les contó que había mantenido en pie la cabaña original de sus bisabuelos, quienes habían tenido trece hijos, uno de los cuales había sido su abuelo, quien a su vez había tenido dieciocho, «para no olvidar nuestra historia». 


    Clara intentó acomodar en aquel espacio de setenta metros a los padres y a los trece hijos. Estirados todos ellos apenas cabrían allí dentro… Dedujo, al observar las delgadas planchas de madera que separaban los dormitorios del hogar, que carecían de intimidad. Aquellos primeros colonos dormirían de a dos, de a tres o incluso de a cuatro en las camas, todos juntos para darse calor. Había tenido que ser muy duro resistir en aquel pequeño espacio, cargado de niños que no podían moverse, sin electricidad ni agua corriente, los largos inviernos. El excusado estaba fuera de la cabaña. Se trataba de un pequeño cuartillo a unos pocos metros de la casa, con un agujero hondo en el suelo. Salir a hacer sus necesidades con treinta grados bajo cero, lavar la ropa de toda aquella numerosa familia fundiendo el hielo, o asearse en aquellas condiciones había debido de ser una heroicidad. «¡Cuánta paciencia y cuánta tolerancia hubieron de tener!», pensó admirada. Los imaginó leyendo mucho, rezando juntos y contándose historias y cuentos al calor de la chimenea, alumbrados por un candil. 


    —Combatían el largo encierro del invierno a base de religión, lectura e imaginación —le explicaba en esos momentos Gilles, como si hubiera leído sus pensamientos.


    —Tenían muchos hijos debido a la presión de la Iglesia —añadió Margaret.


    —En efecto —amplió Gilles la información—. Había que hacer frente a la invasión anglófona. Gracias a ese esfuerzo de nuestros antepasados, ahora tenemos la oportunidad de resarcirnos del sometimiento que ellos padecieron. Ahora les toca a los ingleses aprender el francés. —Había revanchismo en el tono de Gilles—. Antes, si un quebequense quería trabajar, tenía que aprender inglés —le aclaró Gilles a Clara—. El siguiente paso es la independencia. 


    —La unión hace la fuerza, la independencia no nos conviene —argumentaba Margaret.


    —Quebec puede sobrevivir sin el resto del Canadá. Hay países mucho más pequeños y con menos recursos que lo hacen —le oponía con un fuerte convencimiento nacionalista Gilles.


    Margaret y Gilles, como tantos otros quebequenses, no terminaban de ponerse de acuerdo sobre los términos en los que querían a su Quebec. Gilles abogaba por la independencia, Margaret prefería permanecer confederada con el estatuto de nación, para poder mantener los valores y la cultura que les eran propios. 


    Clara no se atrevía a intervenir. Se perdía en aquella diatriba entre los dos. A ella la independencia la asustaba. Las razones que se daban los dos grupos enfrentados no eran sus razones. Su marido y ella habían emigrado a un país enorme, al que, antes de venir, creían de una sola pieza. Al llegar, aprendieron que estaba formado por diez provincias diferentes, y que aquella en la que habían elegido vivir quería independizarse del resto. 


    —Nos hacían trabajar como esclavos, nos humillaban y nos explotaban —se quejaba Gilles. 


    Cuando conoció a fondo la historia de Canadá supo que habían sido los francófonos los primeros habitantes europeos del país y que, tras una guerra en la que habían participado también las naciones indias, habían sido vencidos por los anglófonos. No era el momento ni el lugar para explayarse sobre ese tema, entre los invitados se encontraban algunos anglófonos, muy buenos amigos de Gilles, que podían sentirse heridos con esa discusión, de modo que pasaron a otro tema. 


    La modernidad había impuesto su ley. La familia Leblanc había construido adosado a esa primitiva vivienda un hangar donde cocer la savia que extraían de los árboles, y que luego envasaban y vendían en los comercios de Montreal. El bosque circundante, una hilera de esqueletos oscuros surgiendo de la nieve, rodeaba la cabaña hasta perderse de vista. En primavera, cuando los días empezaban a ser tibios, la savia subía por el tronco hasta las ramas y por las noches, heladoras, volvía a las raíces. A los troncos se les practicaba una pequeña incisión en la corteza, que encontraba los canales por donde subía y bajaba esa savia, interceptándola y recogiéndola en unos receptáculos de hojalata adosados al árbol. 


    —¿Los árboles sufren? —preguntó ingenua.


    —Hay que saber hacer la incisión para no dañarlos —le contestó Gilles Leblanc simpatizando con la preocupación de la española. 


    Una vez recogida la savia en grandes recipientes (antiguamente se hacía en un coche tirado por caballos percherones), por medio de una serie de tubos que comunicaban todos los árboles con el hangar, se ponía el líquido en el fuego para calentarlo, hasta que se evaporaba el agua que contenía; la melaza dorada resultante, cargada de oligoelementos y con aspecto de miel, era el sirope de arce. 


    —Clara, veamos si te gusta.


    Sobre una base de nieve aplastada y limpia, a modo de lecho, Gilles Leblanc echó con un cazo un chorreón de ese sirope caliente que, al entrar en contacto con la nieve, se caramelizó, y se lo ofreció a Clara. 


    —Está exquisito, gracias.


    Todos los presentes, con pequeñas espátulas de madera, engancharon trozos de ese manjar entre risas y bromas. El sirope era la primera de las alegrías de la primavera. 


    —Después de haber comido durante meses pescado ahumado o salado, verduras en conserva, patatas y cereales desde octubre, ese dulzor era una bendición del cielo, un regalo de la naturaleza y una fiesta para todos, niños y adultos —le explicó Gilles.


    A unos trescientos metros de la cabaña se encontraba la casa en la que vivían en la actualidad los dueños. Una casa unifamiliar grande, moderna y con todas las comodidades. Allí celebrarían la cena y el baile. En la cocina, algunas personas preparaban un suculento festín a base de especialidades cuyo ingrediente principal sería el sirope de arce. 


    Clara fue descartando a todos los hombres. Margaret, que la vigilaba, no consintió en darle ninguna pista y ella, impaciente, le apretó el brazo. 


    —Tu crueldad te hace merecedora de un suspenso. ¡Lástima haberte dado un sobresaliente!


    —¡Paciencia! —le contestó Margaret—. Todavía no está aquí el personaje principal, eso es todo lo que voy a decirte. Ve fijándote en todos los que se te acercan.


    Por la tarde, fueron a dar un paseo por el bosque con unas raquetas adosadas a los pies, semejantes a las de tenis, fabricadas con tripas de animales por los inuit, los habitantes originarios del norte de Canadá, lo que permitía poder andar sobre la nieve sin hundirse. A su vuelta, vieron un coche nuevo en el parquin.


    —Carlos ha ido a dar una vuelta para encontraros —les comentaron.


    No conocía a nadie con ese nombre. «Será un español o tal vez un latino», pensó Clara. Media hora después, la vieron presentarse vestida de rosa y negro para la cena. Causó revuelo. 


    —¡Qué guapa estás!, pareces un tulipán negro. 


    El Sr. Legrand, un profesor a punto de jubilarse, la miraba con ojos paternales. Era evidente que él no podía ser su pretendiente. Recorrió con la mirada a los presentes, vigilando de reojo a Margaret, por si se delataba. Clara acechaba a todos los presentes. Nadie cuadraba con su romántico galán. Ya pensaba que la mulata le había tomado el pelo, cuando Antonio Carlos Portales, con el disco de Víctor Jara en la mano (un disco que ella había comentado en clase que le encantaba), la saludó. 


    Hacía mucho tiempo que había desaparecido de su vida. Aquel salvamento en la calle Saint Laurent se había transformado en una fantasía, tan reprimida que a veces dudaba que hubiera sucedido. Ahora cayó en la cuenta de que trabajaba para la misma revista que Margaret. Al verlo frente a ella, no pudo evitar ponerse como una amapola. Todo alrededor de ella quedó envuelto en una grata oscuridad. La luz irradiaba de él y de su voz.


    —¡Hola, españolita! ¡Todavía está usted más hermosa de lo que yo la recordaba! 


    Alguien se lo presentó: Carlos Oxa. Ella lo miró desconcertada. Él aclaró a quien los presentaba que se conocían «desde hacía mucho tiempo». La cogió por el codo con familiaridad y, en un aparte, le explicó que, por razones de seguridad, había decidido adoptar el apellido de su abuela. El ahora llamado Carlos Oxa empezó a contarle lo que había hecho con su vida desde que se habían visto por última vez. 


    —Trabajo con Margaret. Somos muy amigos. 


    Margaret desde el otro lado de la sala le guiñó un ojo.


    El pelo del hombre empezaba a platear, sus ojos grises relampagueaban sobre el cuero reluciente de su piel, y esas cadencias del sur, tan acariciadoras en su voz, le estaban revolucionando los sentidos...


    —Me pregunto —le decía él en ese momento—, si estar con usted no será un sueño del que no me quiero despertar. ¡Por favor!, pellízqueme para que sepa que estoy despierto. 


    Clara consintió en pellizcarle. El romanticismo, al que era proclive, la desarmaba, dejándola vulnerable. ¿Por qué Abel no le decía nunca esas cosas tan bonitas?              


    Unos cuantos invitados bailaban una danza quebequense. Él comentó risueño:


    —Parecen pájaros dando saltitos. 


    —En opinión de mi amiga Danielle —le explicó Clara muy seria—, la Iglesia, limitando cualquier conato de lujuria, ha transformado los bailes de Quebec en un ejercicio gimnástico. 


    —En mi país bailamos la cueca, que es la gallina perseguida por el gallo. Él tiene que seducirla, cortejándola y rodeándola, así... 


    Se levantó y, rodeando su cintura con un pañuelo, cortejó a la española. 


    En la cena, se sentaron el uno al lado del otro y ya no volvieron a separarse el resto de la velada. Con el pretexto de contarle pequeños secretos que resultaban no serlo, él se acercaba a su oído y le rozaba la oreja. Notaba su aliento cálido en el cuello, su olor a helecho y a madera, la tibieza de su cuerpo cercano al suyo, el contacto de su mano, que atrapaba con la más mínima excusa la suya. El alcohol la envalentonó. Le confesó que el día en que él la había rescatado de aquel tipo que la acosaba, ella se había asustado.


    —¿De quién? —preguntó él.


    —De mí misma, de lo que sentía. 


    Él la abrazó cariñoso. Con ayuda de tres copas de vino, ella le hizo otras confidencias. Él la escuchaba saboreando cada una de sus palabras, alentándola a seguir, queriendo conocer todo de ella. Luego, a su vez, le habló de una casita que se había hecho construir al borde del lago Misstassini, cerca de Chibougamau, en Abitibi, allá donde todavía los indios corrían libres por el bosque y en cuyos ríos se pescaban enormes truchas de carne asalmonada, y donde él la esperaría... 


    —Los atardeceres son un regalo de los dioses sólo comparables a tu sonrisa. 


    Se marchaba a América del Sur. En primer lugar para fotografiar las cataratas de Iguazú, después a Perú, para redescubrir con su cámara el Machu Pichu. 


    Margaret hacía mucho rato que se había marchado a Montreal. Él le había dicho a la mestiza que no se preocupara, que llevaría de vuelta a la española. A las dos de la mañana no quedaban en la fiesta más que aquellos que se negaban a irse a casa por no darse de bruces con la soledad, o los que, como ellos dos, bebían hasta la última gota de su mutua compañía. 


    Comentó ella, con vocecita de pesar: 


    —Tengo que volver. Mi marido estará muy inquieto con mi tardanza. 


    Al llegar a Montreal, Antonio Carlos, en lugar de depositarla en Longueuil, cruzó el puente Jacques Cartier y subió a la montaña. La ciudad empezaba a perfilarse con una claridad lechosa. El ruido de los primeros coches, yendo al trabajo con los faros encendidos, hendiendo la neblina, iba despertando a los afortunados que podían disfrutar de un rato más de cama. Los primeros madrugadores iniciaban la mañana haciendo deporte en las laderas de la montaña. El día oprimía con su paso apresurado a quienes pretendían alargar una noche ya acabada. 


    Aislados por el vaho espeso de los cristales, los dos alargaban el momento de separarse, con la codicia de los amantes que no llegaron a colmar sus deseos. En lo más alto del Mont-Royal, con la ciudad a sus pies, él la besó. Clara sentía que la voluptuosidad debilitaba su voluntad, y lo frenó. 


    —No, ¡por favor! ¡Llévame a mi casa!


    Antes de poner el coche de nuevo en marcha, Antonio Carlos le rogó que lo acompañara al Machu Pichu. «Te esperaré», le escribió detrás de una pequeña tarjeta de visita en la que figuraba su nuevo nombre y el puesto que ocupaba en la empresa. También anotó su teléfono personal y su dirección de Misstassini. 


    Clara se imaginó en aquellos lugares (en una canoa atravesaban aquel lago teñido de rojo a la caída de la tarde), o en la cima del Machu Pichu, y su entusiasmo alcanzó un punto álgido. Instantes después esa imagen se apagó. El recuerdo de Abel logró ese súbito cambio. ¿Cómo podía ser tan insensata? ¿Cómo estaría reaccionando su marido durante su ausencia? Era la primera vez que ella había pasado una noche fuera de la casa sin avisarle...
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    A lo largo de esa noche interminable, Abel la había esperado. Al principio, tranquilo. Su sentido común dominaba su inquietud. «Tal vez ha tenido alguna reunión o se ha quedado charlando con alguien». Esa posibilidad se agotó por sí misma una vez llamó al Cegep y alguien le contestó que el centro estaba cerrado desde hacía un par de horas. Temiendo que hubiese sufrido un accidente, telefoneó a la Policía. Le aseguraron que no se había producido ningún accidente de importancia en la ciudad en las últimas horas. 


    —Llame al hospital, si quiere. —Le facilitaron el teléfono. 


    Llamó al Royal Victoria. 


    —No, no ha ingresado nadie con esas características. 


    Sólo entonces perdió los estribos y pensó lo peor. «Se ha marchado». La sensación de un hachazo que lo partía en dos acompañó a ese pensamiento. «La muerte», pensó, «debe de ser preferible a despertar cada mañana y no verla a mi lado». Dominó su desesperación para poder dejar abierta una brecha a la esperanza. «Le ha ocurrido algo y no ha podido comunicarse conmigo, volverá en cualquier momento». 


    Prepararía algo de comer por si ella no había cenado. En tanto se instalaba en la cocina se cargó el propósito de aprender a cocinar. Las raras ocasiones en que había tenido que hacerlo abría latas de conservas. Ella se había quejado. Nunca más volvería a quejarse. Se apuntaría a un curso de cocina. «No puede ser más difícil que preparar una fórmula química», se dijo. «Además, si me quedo solo...». Le asaltó de nuevo el pesimismo. «No podré alimentarme de conservas toda la vida». 


    Revolviendo los estantes en busca de utensilios, se mantuvo activo. No tenía hambre. La ansiedad le había llenado de globos el estómago. Abrió una lata de sardinas, la mezcló con otra de espárragos, y sirvió el revuelto en una fuente. A continuación, preparó la mesa, la adornó con una vela y se sentó. Esperó mirando al frente. Recorriendo una y otra vez la pared en la que su mujer había colgado las acuarelas de un artista desconocido. No se había fijado antes. Le parecieron sugerentes. Eran paisajes salidos de un sueño. Si Clara se marchaba, estaría condenado a un espacio vacío...


    Abel enfocó su atención en todos los ruidos de la noche. El vecino de al lado, al que había visto apenas un par de veces en todos esos meses, un tipo calvo, triste, con barriga de bebedor de cervezas y la mirada de un perro pachón, se quedaba muy tarde viendo la tele. Pensó que quizás a él también lo había abandonado su mujer, y percibió por aquel tipo, que hasta entonces le desagradaba, una extraña complicidad. 


    Había mucha gente viviendo sola en aquel país. La soledad era una enfermedad endémica de difícil curación. La gente tenía miedo a la soledad y más miedo todavía a acumular fracasos amorosos, por lo que no se exponía a comprometerse con nadie. Los hijos, en el pasado consubstanciales al matrimonio, ya no nacían. «Cuesta mucho dinero tener un hijo», le había dicho una de las secretarias, casada, y sin hijos. La Iglesia Católica, que a comienzos de siglo fraguaba con el sacramento del matrimonio un pegamento indestructible entre las parejas, había perdido su poder. El amor, sin confianza ni entrega, sin generosidad ni tolerancia, moría poco después de nacer o se transformaba en una unión de intereses mutuos. En España, un soltero o una soltera eran considerados bichos raros, y los familiares y amigos se apresuraban a buscarles pareja. En Montreal, la gente sola era habitual. Muchas personas no se casaban. Vivían en pareja y cambiaban de pareja como quien cambia la decoración de la casa. Abundaban los separados y divorciados. René Desrosiers, un técnico de su empresa, le había comentado que él y su novia no pensaban casarse ni vivir juntos. 


    —Pero si tienes novia será para casarte, ¿no? —le objetó Abel. 


     —¡Ah, no!, cada cual en su casa —le respondió René—, así no tendremos líos a la hora de separarnos. 


    —¿Cómo vais a separaros si no estáis juntos? —volvió a intervenir Abel. 


    No obtuvo respuesta. René tenía más de cuarenta años. No era ningún chavalito y su novia, por lo que él decía, debía de tener la misma edad. Aquella sociedad de matrimonios con veintitantos hijos de antaño había dado paso a otra de parejas sin ninguno. Quizá también él, si ella lo dejaba, terminaría por parecerse a toda esa generación de desilusionados… 


    La pareja del departamento encima del suyo había tirado de la cisterna del aseo. Se escuchaba con estrépito la cascada de agua bajando por la tubería. Denotaba impudor indicar a sus vecinos tal uso íntimo a esas horas de la madrugada. Eran tan jóvenes como ellos, pero nunca habían hecho la menor intención de acercamiento, por timidez. 


    Espió por la ventana cuanto ruido de motor se acercaba por la calle. La avenida, habitualmente ajetreada (se trataba de una arteria importante de la ciudad), se encontraba vacía a esas horas. Nadie se aventuraba, si no era por fuerza mayor, en el frío cortante de la noche. Los coches en el parquin imitaban grandes cucarachas negras en hilera sobre la nieve. 


    Probó a comer algo. No pudo tragar ni un yogur. Escuchó música y se cansó al momento de ella, sin la cual sin embargo no podía vivir. El sentimiento que experimentaba era de intolerancia a cualquier sonido que no fuera el de sus pasos, al taconeo raudo de sus zapatos (nunca más le reprocharía que anduviera con tacones sobre el recién barnizado parquet), al tintineo de su llavero en la cerradura o su voz meliflua preguntándole: «¿Por qué no te has acostado todavía?». 


    Si Clara había querido marcharse, había tenido tiempo para hacerlo. Los globos del estómago estallaron pinchados por alfileres. Una congoja irreprimible, mansa y desconsolada le hizo gemir. Al cabo de un par de horas de ininterrumpido lamento, empezó a enronquecer. Para darse ánimos se sirvió un coñac, después otro y luego otro. Siguió bebiendo y, en vez de conseguir ese estado en el que ni se siente ni se padece, se agudizó su percepción de una desgracia inminente. Se hallaba tan exasperado que, ajeno a lo inconveniente de la situación y de la hora, se presentó en casa de Hélène Camirand. Los largos timbrazos con los que despertó a toda la familia en mitad de la noche (estaba muy mareado y apoyaba todo su peso en el timbre) resonaron como trallazos en el silencio. 


    El señor Camirand, marido de Hélène, no pudo ocultar su gesto de desaprobación al verlo tambalearse delante de la puerta. Detrás de él, la voz serena de Hélène lo invitó a entrar: 


    —Pasa, rápido, hace mucho frío. 


    Rogó a su marido que volviera a la cama, se llevó a Abel a la cocina y le preparó café. Con su ayuda, se desahogó un poco. Ella le ofreció instalarse en la cama vacía de uno de sus hijos. 


    —No —contestó él—, tengo que volver para esperarla. 


    Viéndolo resuelto a regresar sin tenerse de pie, decidió conducir ella misma el coche de Abel. Y, tumbado en el sofá con una toalla mojada en la frente y atendido por la señora Camirand, lo encontró Clara al entrar en su casa a las seis de la mañana. 
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    Piero Frantelli, el jefe de Abel, llevaba muchos años en la empresa y presintió al ver trabajar a aquel ayudante suyo que lo desplazaría en cuanto se lo propusiera. Al no verse con fuerzas para ponerse a competir con aquel joven brillante, se dedicó a hacer lo posible por quitárselo de encima. 


    —El muchacho me cae bien —le confesaba a su mujer—, el problema es que es demasiado ambicioso.


    Abel se dio cuenta de que el señor Frantelli con palabras amables y gestos paternales le dirigía por caminos que no le llevaban a ninguna parte o equivocados a conciencia, y se especializó en detectar emboscadas. Si su jefe se encontraba cerca, un pequeño tic nervioso en un ojo le avisaba de su presencia. Abel se transformó en un ser escurridizo, casi invisible, pero su invisibilidad no lo libraba en ocasiones de algún que otro descalabro. Lo que a otro cualquiera hubiera desanimado estimuló su capacidad táctica. «Este trabajo me interesa y me abre las puertas que necesito, no puedo permitir que Piero me desvíe de la meta que me he propuesto», se dijo. Y, con aplomo, midió sus posibilidades y preparó sus estrategias. 


    El Sr. Frantelli rondaba los cincuenta y pico años. Estaba en ese punto crítico en el que uno toma conciencia de que ni irá más lejos ni conseguirá más de lo que ya ha conseguido. Después de un montón de fieles años en la compañía, había alcanzado el puesto de jefe de departamento. Hasta la incorporación de Abel a la empresa, se había conformado con esa trayectoria. Vivía tranquilo, aunque su poder en las decisiones de la empresa, él lo sabía, era muy limitado. Pero llegó Abel. Un muchacho que le recordaba a él mismo a su llegada al país: joven, ambicioso y europeo. La diferencia era que Abel tenía cualidades de las que él carecía y que su preparación profesional había sido deficiente y escasa. Piero había estudiado la carrera en su tierra, allá en Palermo, de una manera que era mejor no investigar. Había salido de Italia por motivos que variaban según el interlocutor a quien se los contara. A unos les decía que por causa de la mafia. A otros que gracias a la mafia. Y se había creado una nueva identidad a su gusto en Canadá.              


    Piero llevaba desde los veinticinco años en el país, y seguía siendo para todo el mundo «el italiano». Sus maneras desenfadadas en una sociedad discreta; el hablar alto cuando todo el mundo hablaba bajo; el ser bajito, moreno y rechoncho en un país donde predominaban los rubios, altos y delgados; su improvisación constante frente a la rigurosidad de sus compañeros; en fin, su fanfarronería y su manía de comparar a la baja todo lo de aquel país con su país de origen, la bella Italia, le jugaban en contra. Por mucha importancia que se diera ante conocidos y extraños, a nadie engañaba: todo era pura fachada. Comparado con aquel joven con ideas, capacidad de decisión y buena preparación, justo todo lo que a él le faltaba, se sentía en peligro. 


    No logró deshacerse de él. El chaval era astuto y lo esquivaba. Abel se adelantaba a sus maniobras resbalando de sus manos como una anguila. Y cuando se descuidaba, el muchacho le hacía caer en sus propias trampas. Volvía Frantelli a su casa cada día más desmoralizado, tramando obsesivo la forma de librarse de aquel muchacho que, por demasiado joven y arrogante, no podía comprender sus razones ni la causa de su mala fe. 


    Lo único que sabía Abel era que su jefe era un inepto al que debía sortear una y otra vez, y un malvado al que debería desenmascarar ante los jefes superiores porque, de lo contrario, terminaría echándolo del trabajo por medio de sus infames tretas. Las ocho horas de trabajo se convirtieron en un suplicio para ambos. Frantelli persiguiéndolo, azuzándolo, y sintiéndose mal por comportarse de aquella manera indigna con su subordinado. Abel esquivándolo para que su jefe no consiguiera sus propósitos. 


    Salvando los obstáculos y las trampas de Frantelli, Abel iba ganando la batalla y se afianzaba día a día en su puesto. La otra cara de la moneda era la úlcera de estómago que lo aniquilaba. Y, si en el trabajo la tensión provenía de su jefe, peor era lo que le esperaba en su casa... 


    Su mujer quería marcharse con Alberto. Él lo sabía. Sabía que por mucho que la vigilara, o por más precauciones que tomara (la llamaba a menudo por teléfono o hacía que la llamara una secretaria con cualquier excusa), no podría impedírselo. Sus atenciones, su amor y sus cuidados no eran suficientes para retenerla. Regresaba todos los días a su casa con un apretón en el pecho que a duras penas podía controlar. Conducía el último tramo doblado sobre el volante, conteniendo la respiración, hasta que doblaba la esquina de su calle y veía luz en su apartamento. Entonces, respiraba. Clara, por el momento, continuaba allí. Su calvario no había acabado. Aunque la luz la anunciaba, no confirmaba su presencia. Así que abría la puerta con los nervios tensados, y sólo al verla se relajaba. Había ganado otro día más. 


    ¡Ay, Clara, Clarita, qué no hubiera dado él por verla reír de nuevo, por escuchar su charla despreocupada, por poner su ingenuidad a prueba, por compartir su entusiasmo o bromear sobre los miles de proyectos en los que se embarcaba con pasión! Por desgraciada en el presente, estaba apagada, triste, distante y huraña... Había momentos en que se decía: «Debo dejarla partir aunque la vida sin ella se transforme en un yermo donde no merezca la pena vivir. Porque retenerla contra su voluntad es matarla poco a poco...». 


    Clara, ajena al dolor que le causaba, se levantaba cada mañana de la cama con una única y repetitiva obsesión: marcharse, ahora bien, sin hacerle daño. Fue en esa época que Clara tuvo una ocurrencia. Era la solución más plausible, pensó, la única que resolvería su dilema sin que nadie resultara herido…


    Denise Houde, una de las secretarias del Cegep, tan tradicional que dejaba por moderna a cualquier española de la generación de su madre, le proporcionó la materia prima. Unos meses antes se le había estropeado el coche y su marido había venido a buscarla al Cegep. Estaba charlando con Denise en la recepción haciendo tiempo, cuando llegó él y, por mera cortesía, los presentó. Al día siguiente, Denise le comentó que tenía un marido guapísimo. El entusiasmo de su voz dominaba su habitual tono displicente. La mujer aventuró, violentando su recato acostumbrado, que Abel tenía el sex appeal de Rodolfo Valentino. «¡De Rodolfo Valentino! ¡Qué antigüedad! ¡Pobre Denise!», la compadeció Clara en tanto la escuchaba. Juzgó aquel comentario como el desvarío de una solterona con los cables sueltos. 


    A partir de ese día, Denise empezó a preguntarle por él. Clara la había observado. «Es mayor que él, pero no está mal», se dijo y la invitó un domingo a almorzar. Informó a su marido de la invitación y él trató de escabullirse. 


    —Tengo mucho trabajo, mejor me tomo un bocadillo en el laboratorio y os dejo solas para que charléis de vuestras cosas. 


    Clara no se lo consintió. 


    —No podemos hacerle ese desaire —alegó. 


    Dudaba de que aquel tipo de mujer atrajera a Abel, o que ella se atreviera a coquetear con un hombre casado, no obstante aparcó sus dudas, empeñada en intentarlo. «¿Quién sabe?».


    Al término del almuerzo, en el que los tres hablaron de nimiedades, con la excusa de ayudar a una vecina que, según Clara, la había llamado («es sólo un minuto, ahora vuelvo, tomad café»), se ausentó una media hora después de comer, dejándolos solos. 


    Al volver, advirtió de inmediato la tirantez. Su marido se había limitado a mostrarse distante y, en ese terreno, podía ser temible. A Denise parecía que la habían amonestado por una falta grave las monjas de su colegio; le temblaba la barbilla y apretaba tanto las rodillas que, por fuerza, debían de hacerle daño. Los dos estaban sentados en el sofá, callados, ella hojeando una revista y él (¡algo insólito!) mirando la televisión. En realidad, los dos espiaban furtivos la puerta, deseando que ella asomara para romper esa tensa situación. 


    El evidente fracaso no desmoralizó a Clara. Un par de semanas después los volvió a reunir, no sin antes haber preparado mejor el terreno. A Denise le habló del brillante historial académico de su marido («un genio»), al tiempo que lo mostraba desprotegido y vulnerable («su frialdad no es sino timidez, ¡pobrecito!»). Con cara preocupada y acento compungido añadió: «Estamos pensando en separarnos. Yo volveré a España», suspiró observando la reacción de Denise, «porque tenemos caracteres contrapuestos. Él continuará aquí». A Abel le vendió una Denise inteligente, con mucha sensibilidad y cariñosa en extremo. «Es una mujer muy sencilla y una cocinera estupenda. Y, como al desgaire, dice que eres muy atractivo...». Abel la escuchó irritado. ¡Qué puñetas le importaba a él aquella muchacha acartonada! Dándose cuenta, al fin, de lo que se proponía, sugirió disimulando su irritación: 


    —Invítala a cenar otro día.


    A Denise Houde la habían educado las monjas para ser una esposa modelo de principios de siglo y se había quedado desfasada en aquella sociedad en la que ya no se casaba nadie. Su rigidez le impedía reaccionar y adaptarse. Aún no conocía varón. Se reservaba para esa boda blanca en la que convocaría a su numerosa parentela. Habría resultado una mujer agradable de no haber sido por su falta de naturalidad. Sentía muchas ganas de tener marido, un deseo difícil de satisfacer en aquel mundo en el que las chicas con carne de mármol se acostaban con el primero que se lo proponía, mientras que ella no consentía ni un beso. La había fascinado el marido de la española. «¡Si fuese soltero!», soñaba despierta, pero no era el caso. Así que, al verse frente a él, de nuevo sola, se asustó de lo que su presunta sensualidad podría inducirle a cometer. 


    Sucedió que se volvió a repetir la escena anterior con una peligrosa variante; en esta ocasión, Abel decidió tomar la iniciativa y coquetear con Denise intuyendo que ella no le respondería. Adivinó bien. La invitó a una copa en cuanto su mujer se hubo marchado y, aprovechando que ella se había puesto de pie, la enlazó por la cintura. Denise, escandalizada, dio un respingo y se echó para atrás. No, no era su imaginación, no. Él le había puesto la mano encima. La excitación y el pavor la tenían paralizada. Abel, la acorraló tanto y tan bien que, cuando su mujer llegó, tres cuartos de hora más tarde, llevaba Denise encerrada en el cuarto de baño la casi totalidad de todo ese tiempo. 


    Denise salió del cuarto de baño en cuanto escuchó la voz de Clara y, con una excusa peregrina, se despidió de ellos. Nunca le contó a Clara lo ocurrido y nunca más consintió en hallarse a solas con aquel irresistible galán español. 
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    Abel era perspicaz y las torpes estrategias de su mujer hirieron su orgullo. «Me buscaré una mujer yo mismo». El miedo a no gustar, que con tanta crueldad había ensombrecido su adolescencia, todavía le pesaba. «Si alguna mujer se acerca a mí, es para conseguir algo». Tenía presente lo que Pepe Flores le había contado de aquella hermosa compañera de clase que tanto le sonreía, y que en cuanto consiguió sus apuntes hizo como que no lo veía por los pasillos. Su lema, «atacar antes de que me ataquen», se extinguió el día en que conoció a Clara; le había puesto por delante todas las trampas posibles para no sufrir una decepción más, y ella las superó todas sin enterarse. La muchacha, dedujo él, era tan ingenua y bienintencionada que ninguna artimaña cabía en su cabeza. Ese descubrimiento había sido fundamental. De nuevo volvió a confiar en alguien. Y ese «alguien» era ella, su mujer.


    Tener que volver a empezar todo el proceso se le hacía un mundo. Le espoleaba su herido orgullo. «No hay más remedio». Se dispuso a buscarse pareja. 


    La totalidad del secretariado de su empresa estaba a cargo de mujeres jóvenes y atractivas, que se presentaban a trabajar a las siete de la mañana maquilladas a la perfección. Los criterios de selección de monsieur Robert, el jefe de administración, eran descarados. Los puso en palabras: «Culito alto, carita mona y simpatía. Las otras cualidades, un añadido». 


    Al principio, el español era para ellas un extranjero de aspecto huraño al que no prestaban atención. «Durará poco, igual que todos sus predecesores», comentaban entre ellas. Al cabo de unos meses, comprobaron que el muchacho conseguía resistir el acoso y derribo de Frantelli y empezaron a observarlo con interés. Monique Legrand confesó en la pausa para el café:


    —El español tiene una mirada que calcina. 


    No sólo Monique había descubierto esa mirada… Empezaron a sonreírle. Se le acercaban con cualquier excusa. Se esforzaban por coincidir en la pausa del café y cuchicheaban en cuanto él se alejaba. En poco tiempo, se convirtió en uno de los hombres más deseados de la empresa. Alguna osada se atrevió a pedirle que la condujera a su casa e insistir en invitarlo a tomar una copa en su apartamento. Invitación que él, siempre, declinaba con elegancia, lo que no hacía sino aumentar su cotización.   


    Él, por su parte, se dedicó a analizar a las secretarias. Lo fue haciendo una a una. Las invitaba a tomar café y las sometía a un sutil interrogatorio. Pero lo que le faltaba a una le sobraba a otra. Cuanto más muchachas conocía, más llegaba a la conclusión de que ninguna podría llenarle. Conforme las descartaba, iba siendo consciente de su problema. «Me sobra intransigencia», reconoció. 


    —El modelo que busco no lo encontraré, pues es una copia exacta de ella —terminó por admitir desolado. Hasta ese momento la desesperanza nunca se le había hecho tan patente…


    Llevaba varias semanas oteando su empresa y quedaban ya muy pocas muchachas que no hubieran pasado su examen, cuando entró a formar parte del secretariado la señora Camirand. 


    Hélène Camirand estaba casada con un amigo del dueño, lo que explicaba que Monsieur Robert no hubiese intervenido en su elección. 


    —Una vez criados mis hijos, decidí reincorporarme al mundo del trabajo —le explicó a Abel ella misma. Lo hizo en el puesto que había dejado al casarse: secretaria de dirección. 


    La señora Camirand encarnaba los tres valores que Abel más apreciaba en una mujer: discreción, elegancia e inteligencia.              


    Hélène percibió que aquel muchacho, de ojos profundos, la miraba con fijeza. Le sonrió y, al devolverle él la sonrisa, la encandiló. Aquellos ojos tenían la profundidad del océano y la textura oleosa de un baño caliente con aceites aromáticos. A lo largo de la mañana, tuvo ocasión de comprobar que además de atractivo era perspicaz. 


    —Es un alivio poder pedirle a una secretaria que haga un informe sin tener luego que corregirlo y revisarlo con lupa —le comentó él en cuanto ella le escribió uno. 


    A los pocos días, Hélène observó la dura batalla que estaba sosteniendo Abel contra Frantelli, de quien se formó la siguiente opinión: «Corto de inteligencia y sobrado de mala leche».              


    Una mañana… 


    A las ocho menos cuarto se recibió en la empresa una llamada de Texco, que pasó a Piero Frantelli. Abel se encontraba en el almacén en busca de un material que le había encargado Piero (algo que no le correspondía, puesto que para ese cometido había personal en el almacén). La llamada de Texco se debía a una anomalía de un producto, que requería la pronta respuesta del técnico que lo había creado. Abel había sido el creador, y asimismo les había asegurado una pronta respuesta si surgía cualquier problema. 


    A la hora de comer, llamó Hélène a Abel y comprobó que Piero no le había dicho nada. Si Abel no llegase a intervenir de inmediato, la queja se hubiese transformado en una cancelación del contrato.   Piero juró por toda su familia que le había pasado el aviso a Abel y que su ayudante se dedicaba a perder el tiempo charlando con las secretarias en lugar de responder a sus obligaciones y compromisos. Hélène lo contradijo:


    —Pasé la llamada al señor Frantelli a las ocho menos cuarto porque el señor Linares no estaba en el laboratorio en ese momento —comunicó al presidente.


    Piero quedó ante los ojos de la dirección bailando sobre una cuerda muy floja.


     


    ***


    


    Durante el almuerzo, Abel se encerraba en el despacho del laboratorio, y se tomaba allí un par de sándwiches escuchando música. Ese rato de soledad recargaba sus pilas. Aquel mediodía sacrificó su descanso para invitar a almorzar a la señora Camirand y, de ese modo, agradecerle su ayuda. Le propuso ir a un pequeño restaurante situado en la calle principal de Longueuil y ella aceptó. 


    Ese almuerzo, que para él había supuesto un compromiso, le procuró un placer casi olvidado. Charlaron del trabajo, del país, de sus cosas, como si se conociesen de toda la vida y existiese una gran intimidad entre ellos. A los dos les costó tener que dejar aquel lugar «en el que se estaba tan bien» para volver a la oficina. Hacía rato que los demás trabajadores se habían incorporado a sus puestos y que el local, vacío, los despedía. Antes de regresar, Abel le ofreció galante una rosa y, Hélène, al llegar a su despacho, la instaló en un vaso de agua sobre su escritorio. Adulado por ese gesto, le regaló otra al día siguiente. 


    Lo que había empezado siendo un pequeño detalle de agradecimiento se hizo costumbre. Cada día le compraba una rosa a Hélène, para lo cual tenía que llegar al trabajo antes que los demás. Él estaba casado y ella también. Nadie debía saber quién le regalaba rosas a Hélène. «Sería enojoso que me descubrieran regalándole rosas a una mujer casada», se decía. Rosas que pasaron con el tiempo del blanco al rojo... En ningún momento se cuestionó el porqué de ese cambio de color, ni tampoco su necesidad de ver cada día a la señora Camirand...


    Los almuerzos en el pequeño restaurante del viejo Longueuil se hicieron habituales. Poco después, se acostumbraron a alargar las charlas que habían dejado interrumpidas a mediodía a la salida del trabajo, en un café cercano. A lo largo del día cualquier excusa era válida para verse. Al principio, despreocupados, la diferencia de edad los protegía. Conforme la señora Camirand fue dándose cuenta de sus sentimientos: 


    —Van a terminar por hablar de nosotros, pues pasamos demasiado tiempo juntos. 


    Lo cual no le impedía infringir sus propias reglas y buscarlo, si él llevaba mucho rato sin mostrarse. Los dos actuaban con la inconsciencia de los enamorados que se creen invisibles. Su complicidad no pasaba desapercibida. Había muchos ojos espiándoles. Alguna secretaria despechada rumoreaba que había algo entre ellos... 


    Hélène no solía hablar de su marido, Pierre, un político nacionalista que gastaba su dinero y su vida en la causa por un Quebec independiente. Cuando lo hacía, lo designaba con un monsieur Camirand bastante neutro. 


    —El señor Camirand —le decía— es muy amigo de René Lévesque, quien viene a cenar a menudo a nuestra casa.


    Le contó algunas anécdotas de René Lévesque, el líder del partido independentista.


    —Fuma como una chimenea y es muy nervioso. El otro día, dándose cuenta de que me había tirado la ceniza en la alfombra, se echó al suelo con una servilleta en la mano tratando de limpiar el desastre. «Pídeme lo que quieras, Hélène», me dijo a modo de excusa, «menos que deje que fumar o que abandone la lucha por la independencia».    


    Su prudencia no le permitía desvelar asuntos de la exclusiva competencia de su marido. Se explayaba sobre sus hijos, Pierre júnior y Marc, sobre todo Marc, su ojo derecho, homosexual. 


    —Me preocupa —le explicó— vivir en una sociedad que se autoproclama tolerante y justifica aislar a los homosexuales como si fueran apestados. No quiero que le hagan daño a mi hijo por su opción sexual.


    Por primera vez, Abel le desveló a alguien su más oculto y terrible secreto. 


    —Mi padre siempre ha creído que yo soy homosexual.


    El terrible D. Dionisio Linares, en efecto, le había proscrito por creer que lo era. 


    —Se reía cuando mi hermano me llamaba gusano o tartaja y supuso que yo no iba con muchachas porque no me atraían. Nunca tuvo la menor prueba, ni me lo dijo en la cara… 


    En el pasado, no se había atrevido a abordar ese tema con nadie. Ni siquiera con Clara. La duda respecto a su hombría tambaleaba sus más íntimos cimientos. 


    —No cesó ni el día en que me casé —le relató acongojado a Hélène—. Seguro que pensó que me casaba con Clara para poder llevar una doble vida. En mi país, algunos lo hacen. Se casan, porque ser maricón es el peor de los pecados. 


    Se le rompió la voz. La angustia, tanto tiempo retenida, la acusación injusta de la que no había podido defenderse, la herida sin cura ni remedio, encontraba al fin un cauce. Ella le pasó un pañuelo y le dejó llorar. 


    —Hubo un momento en que me comporté como un macho repugnante, para que no me colgaran el cartel de marica, de maricón, de sarasa. —Lloraba humedeciendo su camisa—. Acabé una sana amistad con un amigo del colegio, muy sensible, muy buena persona, por miedo. —Sollozó desgarrado—. Era con quien mejor me entendía en aquel tiempo y nunca hubo la más mínima relación física entre nosotros. Ni siquiera me atrevía a echarle la mano al hombro por temor a sentir por él algo incontrolable. —Un poco más sereno, le siguió relatando—: La palabra «invertido», con la que mi padre solía designar a los homosexuales, si no utilizaba la de «bujarrón» o cualquier otro insulto peor, me provocaba retortijones de estómago. 


    Hélène le comentó compasiva:


    —¡Qué precio has pagado por ser sensible! 


    Deseaba acariciarlo y, a duras penas, se contuvo. Abel, en un impulso incontrolado, la abrazó y trató de besarla. 


    —No, no es posible —reaccionó ella rechazándolo. 


    A partir de ese momento, le habló como a un niño al que tuviera que explicarle algo importante. 


    —No es que yo no lo desee, es que no es posible. Los dos podemos hacer mucho daño a nuestras parejas...


    Abel estuvo a punto de contarle que a Clara no le hubiese importado. «Fíjate si me quiere que me está buscando una reemplazante para poder abandonarme sin remordimientos». Hélène no le dio ocasión. Se levantó de su asiento y huyó de la tentación. Ese amor tardío la ilusionaba más de lo que quería admitir. Refrenaba sus impulsos con órdenes juiciosas: «Nunca deberá ser más que una relación platónica». «Pierre», se repetía, «ha sido siempre un buen compañero de vida». 


    Pierre y ella se conocían desde niños. El suyo era un amor sin fisuras que los hijos habían afirmado. No había pasión, quizá no la había habido nunca, pero esa relación sin altibajos, basada en la amistad, le daba sensación de seguridad en un mundo tambaleante. Esas consideraciones no evitaron, sin embargo, que sus noches se poblaran de sueños en los que acariciaba, con una fogosidad desconocida, aquel pelo negro, bruñido y espeso de Abel. Por la mañana, se preguntaba al abrir los ojos si no habría dicho o hecho algo que la delatara. Miraba a su marido y la expresión plácida de Pierre, al darle el beso de buenos días, la tranquilizaba. Ahora bien, ni de día ni de noche lograba apartar de su pensamiento a Abel. Tenía que poner coto a aquel descontrol, no sólo por temor a hacer daño a su marido e hijos, sino también por el pudor inconfesable de mostrar un cuerpo que empezaba a marchitar...


    Aquella semana sucedió algo susceptible de dar al traste con sus intenciones. Pierre se marchó a primera hora de la mañana a Quebec para organizar unas jornadas del partido. 


    —Volveré el viernes —le anunció. 


    Era martes. Sus dos hijos se encontraban fuera de casa. Estaba sola. Las circunstancias no podían ser más peligrosas. Un deseo violento y una excitación desconocida le manteaban la voluntad dejándosela blandita y sometida. 


    El miércoles se las arregló para sortear a Abel con estrategias propias de una adolescente. Eso sí, se arregló con esmero y llegó al trabajo algo más tarde lo lo habitual. Al verla, la piropearon. 


    —Está usted guapísima. 


    Necesitaba que él la viera guapa. 


    Abel no apareció en toda la mañana. A mediodía, ella pasó por su despacho y, decepcionada, vio que no estaba. 


    —Se encontraba enfermo y se marchó a primera hora —le informaron. 


    Lo llamó por teléfono. 


    —¿Necesitas algo?


    —Sólo dormir… Mañana nos vemos.


     


    ***


     


    «El estrés me está matando», constató Abel. La melancolía de su mujer había empeorado con la llegada de la primavera. Clara parecía un espectro con un rictus de amargura marcando su cara en permanencia. Llevaba mucho tiempo sin tocarla, sin atreverse a hablar con ella, sin saber qué hacer. La sospecha de que mantenía contacto con Alberto lo atormentaba. 


    Contrató a un detective para que la vigilara y, al hacerlo, sintió asco de sí mismo. El detective, un par de semanas después, le entregó un informe que él destruyó sin llegar a leerlo. 


    El jueves, a primera hora de la mañana, Abel fue en busca de Hélène y le propuso sin preámbulos: 


    —¿Te tomas un café conmigo? 


    Hélène le respondió: 


    —Mañana. 


    Al día siguiente, viernes, Pierre estaría de vuelta en la casa y el peligro habría desaparecido. El azar desbarató sus propósitos. Al salir del trabajo su coche no arrancó y Abel se acercó para ayudarla. Estuvo mirando el motor. 


    —Es mejor que llamemos al garaje y que ellos se encarguen. Te llevo a casa —se ofreció. 


    Ella se opuso. Al cabo de unos minutos de intenso forcejeo, su voluntad cedió. Era absurdo negarse. 


    A lo largo del camino, Hélène iba pensando que lo que había tratado de evitar por todos los medios estaba sucediendo. «Estoy sola. En casa no hay nadie. Estoy sola». Temiendo que ese pensamiento impetuoso escapase de sus labios, se retenía a fuerza de callarse. Respondía con monosílabos a las preguntas de Abel quien, al verla tan callada, no se atrevió a hablarle de sus problemas. En la puerta de la casa, el peligro se acentuó. 


    —¿Quieres tomar un café? —le propuso. 


    Él respondió, sin sospechar en absoluto lo que le sucedía: 


    —No, gracias, es demasiado tarde. ¿Quieres que venga a buscarte por la mañana?


    —No, Pierre me llevará. 


    Cerró rauda la puerta de su casa tirándole un beso al aire.
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    Carlos Linares telefoneó a las tres y media de la tarde para comunicarles que un infarto masivo había acabado con la vida de don Dionisio Linares, el padre de Abel. Clara estaba sola. Llamó a su marido al trabajo y le dijeron que hacía mucho rato que se había marchado. 


    Ese día, Abel llegó más tarde de lo habitual. Por la noche tomaron un avión hacia España. Ella lo acompañó en su papel de esposa tradicional, con la mente ausente y el corazón desbocado. «Volveré a verlo. Volveré a ver a Alberto». Ese enunciado llenaba todo su pensamiento y la mantenía en un estado de expectación anhelante, de alegría reprimida e indebida por causa del duelo, y de nerviosismo incontrolable. Tenía que hacer un gran esfuerzo para tratar de disimular su estado de ánimo. Abel, muy ausente, no se daba cuenta de nada. 


    En el avión que los devolvía al pasado, reflexionaba Clara que en los últimos meses se había sentido peor que nunca. Más exasperada, más desesperanzada, menos capaz de oponerse a su destino, más resignada. Llevaba dos años en Montreal paralizada por su sentido del deber, su temor a la condenación eterna si cometía adulterio, y sus circunstancias. Se encontraban en el proceso de integrarse en un país desconocido en el que todo era novedoso. Nada podía hacer salvo esperar, esperar a que las condiciones fueran favorables, o a que ocurriera un milagro… 


    «¡La vida no puede ser más impredecible!», exclamó para sus adentros. La muerte de D. Dionisio era el milagro que había esperado sin atreverse a expresar. «Dios puede castigarme. No es justo», se decía temerosa, «desear la muerte de alguien para conseguir lo que uno quiere». Al momento olvidaba sus aprensiones, «¡qué alegría que haya sucedido!, porque al fin podremos vernos y hablar…». 


    Alberto... 


    Llevaba tanto tiempo sin saber nada de él que la posibilidad de ese reencuentro imprevisto la asustaba. ¿La seguiría esperando o alguna otra muchacha la habría sustituido en su corazón? Esa segunda alternativa era tan cruel como previsible. «Si se presenta con otra, me moriré. Pero ¿y si viene solo, y dice que sigue queriéndome?». Las facciones desencajadas de Abel frenaron su incipiente entusiasmo. Tampoco ahora era el momento de abandonar a su marido, se decía arrepentida de haber tenido ese impulso, claro que su vida no tenía sentido si no lo hacía. La batalla que mantenía contra sí misma alcanzó tal violencia que temía que Abel, sentado a su lado en el avión, escuchase el alboroto de su corazón o el fragor incesante de sus pensamientos. 


    Al encontrarse de nuevo en su país natal, el desencanto fue demoledor. El país, que su imaginación había recreado en la distancia con colores favorecedores y un patriotismo ejemplar, le pareció decrépito, sucio, cerrado como una almeja al resto del mundo, e inclinado a criticar los defectos ajenos a costa de ser autocomplaciente con los propios. 


    En la carretera que les conducía fuera del aeropuerto, fijó su atención en las cunetas. Frente a la limpieza obsesiva de los espacios públicos en Canadá, aquel caudal de papeles, colillas, plásticos, trozos de bocadillos, latas arrugadas, botellas vacías y un sinfín de objetos inidentificables le pareció tercermundista. Mientras que las calles de Montreal estaban limpias y los espacios comunes en buen estado, en España parecía que la gente se complaciese en machacar los esfuerzos de las plantas por sobrevivir en los jardines públicos… 


    Las carreteras abarrotadas, atascadas y llenas de baches, le recordaron con encono que habían regresado a un país irritante, por lo que debería ser y no era. La foto del jefe del Estado se mostraba por doquier. Antes, nunca se había fijado en esa presencia dominante. Franco llevaba en el poder cuarenta años. La Dictadura empezaba a desintegrarse. El general tenía ochenta y tres años y su final se acercaba de forma inevitable. La muerte en atentado de su delfín, el almirante Carrero Blanco, tres años antes había cercenado la continuidad del Régimen y estaba obligando a cambiar de posiciones a todos los que pretendían seguir manejando el poder... 


    Se acercaban nuevos tiempos…


    «Tal vez ahora pueda Alberto tener una oportunidad», se dijo. Adivinaba que su amante estaba detrás de todas las revueltas contra Franco y temía por su vida y por su integridad física. Había seguido en los periódicos la condena a muerte de los procesados en Burgos con el corazón escapándosele de la boca. El rechazo internacional había alcanzado proporciones nunca vistas, pero Franco no había cambiado la sentencia. Alberto hubiera podido ser uno de los condenados. Lo único que la tranquilizaba era pensar que tal vez estaba fuera de peligro en alguna ciudad europea. Ahora bien, era un hombre ¡tan impredecible y apasionado! 


    Su ciudad natal, con vetustos plataneros flanqueando la avenida principal, le resultó provinciana, pequeña y polvorienta. Se imaginó viviendo allí de nuevo y le horrorizó la sensación. No, ella ya no pertenecía a aquel mundo.


    —Me costaría adaptarme. ¡Echaría de menos Canadá! —constató asombrada.


    Abel la dejó en casa de sus padres y acudió presuroso a la suya.


    —Descansa. Vendré dentro de tres o cuatro horas a buscarte.


    Se maquilló y vistió con esmero. Su madre le advirtió corrosiva:


    —Eres una mujer casada. Espero no tener que recordártelo. 


    Camino de la casa de sus suegros, le preguntó a Abel con timidez por su madre y por Alberto adelantándose a las expectativas de su alma.


    —Mamá está asustada. Alberto no ha venido. Está en el extranjero. No saben dónde. No han conseguido localizarlo. —Y, añadió, irónico—: Sigue empeñado en salvar el mundo. 


    Las esperanzas de un reencuentro con Alberto se le desinflaron conforme las horas pasaban. En medio del velatorio, se puso a llorar y, desde luego, no era por D. Dionisio Linares.              


    En la catedral se celebró un funeral oficiado por el obispo, al que acudió media ciudad. Marta Fernández, ahora viuda de Linares, sentada entre el hijo y la nuera, le cuchicheaba al oído: «El negro me deprime, pero no me he atrevido a ponerme el traje beige». Cuando le daban el pésame, Marta lloraba con lágrimas de compromiso la muerte del tirano que había tenido por marido, del que había dependido en tan gran medida que, sin él, se hallaba perdida. 


    —No sé qué voy a hacer ahora, no sé... 


    Marta había estado toda su vida anulada por su marido. Clara llegó a pensar al conocerla que era de corto alcance. Una tarde, sin embargo, se hallaban solas y la señora se explayó sobre las curiosas costumbres de veraneo de la familia, con tal gracejo y perspicacia, que Clara modificó su primera impresión. No, Marta no era tonta, dedujo en tanto la escuchaba, tan sólo era una paloma que sobrevivía entre dos buitres: su marido y su cuñado. Aquella tarde se habían reído mucho juntas y habían trabado una complicidad que, pese a la distancia, se mantenía. Su suegra le comentó:


    —¡Qué pena que no haya podido venir Alberto! Ya sabes, ha tenido que volver a huir para que no lo metieran en la cárcel. —Y le pidió a Clara, compungida—: Intenta localizarlo, hija. 


    Con el permiso complaciente de su suegra, Clara lo intentó. No sabían dónde encontrarlo, le dijeron unos amigos de Madrid. 


    —Decidle, por favor, que lo ha llamado Clara. Que llame a su casa o que me llame a mí. —Les dio su teléfono—. Es urgente, muy urgente.


    El tío Carlos presidía junto a Abel el duelo por D. Dionisio. Carlos Linares había llegado a los setenta sin apearse de los cuarenta. Se comía con los ojos a las veinteañeras ante la mirada vejada de su sufrida esposa, y sobrepasaba el límite de la compostura en los piropos que les dedicaba. Carlos Linares era una de esas personas que creen que todo el mundo tiene la anchura de mangas de su inmoralidad y mide a los demás con su propia vara. El ser maestro del disimulo y del engaño le daba ventajas, pues podía percibir lo que para otros no existía. El tío Carlos, que tan mal le caía a ella, sabía algo de lo ocurrido entre ella y Alberto... 


    Durante el funeral, la miraba con el interrogante siempre en el filo de los labios. La calvicie devastando sin piedad su cabeza y su sobrepeso habían escamoteado su aspecto de seductor de antes. La gallardía, que había dado lugar a que lo bautizasen el Hidalgo de Hierro, se había esfumado. Su apariencia resultaba afeminada. «Castigo de Dios», rumió ella al advertirlo. ¿Le habría contado Alberto lo que había entre ellos? Ese pensamiento la espantó. A punto estuvo varias veces de preguntarle por él. Sostuvo una dura oposición contra esa tentación. No lo hizo. «Antes muerta que darle satisfacción a ese cerdo», se dijo.


    Abel también captó la mirada aviesa de su tío. El tío Carlos en el pasado había intentado contarle algo sobre ella con medias palabras. Abel no le dejó hablar. Algo que no comprendió su tío, a pesar de que se lo dejó bien claro, es que a él le daba igual lo que hubiera pasado en Madrid; Clara era su mujer para bien o para mal, y consideraba cualquier acusación en su contra una ofensa. 


    Marina Linares, su amor de adolescencia, casada con un papanatas grandilocuente, se le acercó. Marina había perdido la frescura que antes la hacía irresistible. Unos kilos de más le proporcionaban aspecto de matrona. No era feliz. Se le notaba. Las lágrimas y los disgustos le habían labrado surcos profundos en torno a la boca y a los ojos.               


    —¿Qué sabes de Alberto? —le preguntó.


    Aquella idiota pintarrajeada, se dijo Abel despechado, todavía seguía enamorada de su hermano. 


    —No sé nada de él —le contestó seco.


    —¿Qué tal estás tú? —Marina le sonrió coqueta.


    —Bien. 


    —¡Ya lo creo que estás bien, —lo piropeó ella sin tener en cuenta su frialdad—, estás como los buenos vinos, mejorando con el tiempo! 


    —Perdona, tengo que atender a mucha gente.


    La dejó con la palabra en la boca. Abel se ocupó de ayudar a su madre con las gestiones pertinentes. 


    Los días se les fueron en un suspiro. Alberto no dio señales de vida. Clara lo llamó cada dos o tres horas, no dejándose dominar por el desaliento. Hasta el mismo momento de partir esperó que él escuchara su angustiosa llamada y respondiera. Pero el milagro que ella solicitaba a todos los santos no le fue concedido. 


    Al cabo de esos cinco días (no tenían otra opción que reintegrarse a sus respectivos trabajos), regresaron a Canadá. Clara montó en el avión que, de nuevo, la alejaba del hombre que amaba, diciéndose: «Es mejor así. Dejar a Abel en estas condiciones sería una canallada. A Alberto no le faltará quien lo conforte. En cambio, Abel sólo me tiene a mí».


    Su marido había adelgazado. En el viaje, no dijo ni una sola palabra. Las siete horas de vuelo transcurrieron como si ellos fueran dos extraños que hubiesen coincidido en asientos contiguos. 


    El frío les cortó la respiración al llegar a Canadá. De los veinte grados de España, pasaron a los todavía ocho bajo cero de Montreal a finales de abril. Clara congeló todas y cada una de sus añoranzas y frustraciones, ante la forzosa necesidad de hacer frente a lo que, de forma inusitada y para su asombro, le cayó encima.


    Abel, que no había derramado una lágrima durante el funeral como correspondía al hijo de aquel prócer de la patria, colapsó en cuanto aterrizaron. En el aeropuerto mismo tuvo ella que encargarse de todas las gestiones, porque su marido parecía incapaz de resolver los trámites usuales de la aduana. Al llegar a su casa, tuvo que ayudarle a bajar del taxi y, una vez dentro de la casa, llevarlo tambaleante al dormitorio. En cuanto se tumbó en la cama, prorrumpió en un llanto estruendoso e interminable. 


    Clara no lo había visto jamás en ese estado y, conmovida, trató de consolarlo. 


    —Al menos tu padre ya no sufre —le dijo.


    —¡El muy cabrón! —exclamó Abel, dejándola boquiabierta y cortando de raíz sus trilladas palabras de consuelo. Lo miró espantada—. Ese inmoral hijo de puta ha muerto sin que haya tenido tiempo de demostrarle lo que en verdad soy —le reveló desconsolado—. Déjame a solas, por favor. Necesito desahogarme. 


    A la tumba se había llevado aquel hombre inflexible la creencia infundada de su homosexualidad y que, por lo tanto, no merecía su respeto. Alberto, en cambio, en su opinión era un machote de cuya hombría nunca había dudado nadie… Don Dionisio se había equivocado al juzgarlos, como también se había equivocado de pleno en sus predicciones. Aquellos niños tan opuestos al hacerse mayores evolucionaron hacia posturas vitales tan enfrentadas como sorprendentes. Mientras que Alberto, el egoísta, el atleta seductor y favorito del padre, había dado paso a un adulto con irrenunciables inquietudes sociales y políticas, Abel, tan delicado en apariencia, tan enfermizo y tan poca cosa, había generado un carácter de plomo y una voluntad de acero, transformándose en un pragmático emprendedor. 


    Alberto no había seguido el camino trazado por su padre. No había heredado su talante para los negocios, ni su manga ancha con la corrupción, tampoco su avidez para las conquistas pese a su físico, que seguía siendo portentoso; al contrario, había derivado hacia todo aquello que su padre odiaba y estaba siendo perseguido por la Policía del Régimen. En la actualidad, se hallaba escondido sabe Dios dónde y ni siquiera había podido asistir a los funerales de su padre. Abel, por el contrario, había vuelto de Canadá transformado en un profesional de éxito para presidirlos... 


    Pese a la tozudez de esos cambios, don Dionisio no se había bajado del burro en sus apreciaciones. Para él Alberto, aunque revolucionario, seguía siendo un tío como la copa de un pino, y a Abel lo juzgaba como un farsante que se había casado para ocultar su auténtica naturaleza. Por eso, había legado todas sus pertenencias personales a Alberto. Algunas tenían un alto valor monetario: un reloj de oro, un solitario con un gran brillante engarzado, unos gemelos de oro y rubíes y su colección de alfileres de corbata; otras, un valor sentimental: su pluma de escribir y sus pipas; y otras, en fin, una larga trayectoria familiar y un valor simbólico: su escritorio, heredado a su vez de su padre y de su abuelo, y su biblioteca. 


    La gratuidad de esa injusticia, en la que el capricho del prócer primaba sobre la equidad, ahondó la herida que su padre le había causado desde niño a Abel. Esa afrenta descorrió el cierre de seguridad que establecen los sentimientos para encubrir la auténtica naturaleza de los seres queridos. Abel no sólo fue capaz de enjuiciar a su padre, sino también de atacarlo sin piedad. 


    —¡Desgraciado! ¡Hipócrita! ¡Sinvergüenza!


    Abel era consciente de que el odio ata con cadenas más fuertes que el amor. Lo que él era, sin el referente de su padre, sin haber podido demostrarle lo arbitrario de esas acusaciones, ni haber podido defenderse, le producía una sensación de fracaso intolerable. Nunca tendría ahora la oportunidad de resarcirse. Reflexionó furioso que el último gesto de su padre no mejoraba su tirria hacia su hermano. ¿Por dónde andaría ahora?, se preguntó. Desde que se marchó a Canadá no sabía nada de él. 


    —Seguramente escondido en algún agujero —masculló—. Mira que se lo dije… El muy imbécil no cambia. En lugar de barrer su casa se dedica a barrer la de los demás… En fin, que haga lo que le dé la gana, me importa un pito —resopló desdeñoso. 


    Antes no había sido así. Antes lo había querido mucho y a su manera había tratado de protegerlo. Recién acabada la carrera (que terminaron a la vez), Abel había solicitado plaza en un curso de máster en la universidad de Madrid y lo hizo también para su hermano. Se lo había comentado a Alberto y él había aceptado displicente. 


    —Vale, relléname tú los papeles. 


    Alberto formaba parte de un grupo que, en aquella ciudad donde todo el mundo se conocía, conspiraba contra el Régimen del Generalísimo: una actividad muy peligrosa. Un compañero de clase, policía secreto, le había revelado a Abel: 


    —Tu hermano mejor es que salga de España, o acabará cualquier día en la cárcel. 


    Lo había hablado con él. Le había conminado a que terminase con aquellas reuniones secretas, que de secretas no tenían nada, puesto que la Policía los tenía a todos fichados. 


    —No soy un cobarde —le había contestado su hermano—. No pienso huir como un conejo.


    Concedieron una sola plaza para el máster. En la carta estaba escrito el apellido Linares y la inicial A. ¿Juego perverso? Podía ser uno u otro, les tocaba a ellos decidir. Abel lo resolvió de inmediato. Iría él. 


    Unos días después, observó un coche gris estacionado frente a la puerta de su casa mucho más rato de lo normal. Lo habló con su compañero. 


    —La detención de tu hermano es inminente. Ni siquiera tu padre podrá hacer algo por él. ¡Sacadlo de ese grupo de revoltosos porque unos cuantos van a caer! 


    Alarmado, resolvió que sería Alberto quien se beneficiaría de la plaza. 


    Abel pasó los días y las noches consecutivas que restaban para ir a Madrid buscando una alternativa que le permitiese marcharse con Clara y Alberto. Escribió montones de cartas. Llamó sin parar a la secretaría de la universidad de esa ciudad. Lo intentó todo, hasta hacer trampas. No lo consiguió. 


    Algunos revoltosos habían sido encarcelados y, según se decía en secreto, eran torturados para que denunciaran a los demás. Por otra parte, Clara no podía renunciar a ese puesto sin repercusiones. Era demasiado tarde para que pudiera matricularse oficialmente de nuevo en la facultad. Perdería el curso y madame Arcachon jamás se lo perdonaría. Pospusieron la boda para la Semana Santa. 


    En la estación de trenes de su ciudad natal, en tanto se despedía de su novia y de su hermano, que viajaban juntos a Madrid, Abel retó al cielo blanco e inocente maldiciendo su suerte. Ante él se extendía una angustiosa espera de segundos, minutos, horas, días y meses hasta Semana Santa. En ese intervalo, sucedió lo que él temía. Otro se interpuso en su camino. Y, lo peor de todo, ese otro había sido una vez más su hermano… 


    No había querido volver a tener contacto con él. Su inquina desnaturalizaba su relación. «Es un hijo de puta como su padre», se decía. En otros momentos, sin embargo, no era capaz de negar el cariño que sentía. «Un día de estos, le escribiré», se propuso. La rutina del día a día y las responsabilidades de su trabajo le hicieron posponer sine die ese propósito. 


    Unos meses después, regresó una tarde del trabajo más contento que nunca. Apenas podía contener la impaciencia de contarle a Clara la novedad. La encontró cocinando. Tan concentrada en sus pensamientos que ni lo escuchó. Se acercó por detrás, la cogió por la cintura y, al volver ella la cara, vio en los ojos de su mujer un abismo tan profundo y tenebroso que se quedó sin habla...
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    Dejar España sin haber visto a Alberto significó para Clara volver a adentrarse de nuevo en el túnel oscuro por el que andaba a trompicones desde que se había casado, retroceder al campo de las decepciones y echar mano de la resignación, para poder soportar una vida sin ilusión ni proyectos. 


    Una vez en Canadá, empezó a sucederle algo imprevisto. La imagen de Antonio Carlos empezó a parasitar su pensamiento. «¿Qué me está pasando?», se preguntó asombrada. «¿Será que estoy olvidando a Alberto? ¡No!, no puede ser», se respondía, «tal vez es porque se parecen». 


    Reconocía que los dos pertenecían a familias pudientes y que tenían objetivos políticos dignos de admiración, pero ahí terminaban las similitudes. Alberto era un eterno adolescente. Antonio Carlos, un hombre curtido por la vida. 


    Antonio Carlos... 


    Desde aquel reencuentro en la cabaña de azúcar, la duda desordenaba sus voluntariosos postulados. 


    Margaret le había telefoneado para saber qué había pasado en la fiesta de final de curso. 


    —No pasó nada —le contó Clara con mucho misterio—, aunque podría…


    —Es un tipo irresistible. Si no lo quieres para ti, déjamelo a mí —bromeó Margaret.


    Las charlas con la mulata alimentaban sus incipientes sentimientos. También ella lo encontraba irresistible, y si no hubiese sido por Alberto, ¡quién sabe!, la tentación la había rozado… 


    Había momentos en que, sin darse cuenta, se dejaba arrastrar por el deseo, descubriendo sorprendida que la dirección de su escapada era Misstassini y sus rojos atardeceres.


    No acudió a la cita de Antonio Carlos. Hasta el último instante, tuvo que librar una dura batalla contra esa tentación. Tampoco lo llamó. A punto estuvo de hacerlo cada minuto de esa semana en que sabía que él la estaba esperando.              


    Los días transcurrían todos iguales. Los unos detrás de los otros, sin ningún acontecimiento que los variase. La nieve, cansina, había terminado por agotar la paciencia de todo el mundo. La alegría de verla caer en octubre se había esfumado al cabo de unos cuantos meses de lucha contra sus inconvenientes. La llegada de la primavera no había aportado nada nuevo: seguía siendo invierno. 


    Su marido y ella, al igual que todos los habitantes del país, esperaban ansiosos cielos menos borrascosos y algún respiro al frío. El termómetro marcaba tozudo unos cuantos grados bajo cero, sin enterarse de que estaban a principios de mayo. 


    En una ciudad grande como un país, donde con cambiar de barrio se podía evitar volver a ver a una persona el resto de la vida, el azar quiso que Clara se cruzase con Cecilia Martos, la india mapuche que había conocido en el centro de refugiados. Al distinguirla, Clara pensó de inmediato en esquivarla. Miró a su alrededor buscando un sitio donde esconderse y, al no hallarlo, se quedó quieta, esperando. Cecilia, más que una persona, parecía un lengua de lava que arrasase todo a su paso. La había visto y se le acercaba poderosa, confiada, sonriente y con los brazos abiertos. Se encontraban en uno de los corredores subterráneos que perforaban el subsuelo de la ciudad. 


    —¡Ay!, ¡qué bueno, si es la españolita linda!


    Al abrazo, siguieron escandalosas muestras de júbilo por parte de la india. Cecilia no estaba dispuesta a despedirse sin saber cómo estaban ella y su señor marido y el porqué de su desaparición del centro. Aunque su voz retumbaba hubiese sido inútil recordarle a la mapuche que la gente de alrededor no tenía por qué enterarse de lo que hablaban.


    Clara se inventó una excusa tan poco convincente que a ella misma le resultó pueril. Excusa que frenó en seco al estrellarse con la mirada de la india, ante la que no valían mentiras ni disimulos. Cecilia, al igual que su madre cuando quería que ella le dijera la verdad, en lugar de reprenderla la abrazó. Y, quizá por debilidad, o por cansancio, o tal vez fue porque llevaba soportando demasiado tiempo en soledad una dura batalla interior, se echó a llorar suave y mansamente… 


    En medio de aquel pasadizo reluciente, que unía un edificio con otro, flanqueado a ambos lados por tiendas de un gusto excelente y precio prohibitivo; en ese corredor subterráneo conectado a otros muchos similares, en los que se concentraba la vida comercial de la ciudad, su sensación de abandono era liberadora y placentera. Clara lloró y lloró sin que la india hiciera otra cosa que darle palmadas en la espalda y repetirle las palabras que se suelen decir a los niños para calmarlos. 


    —¡Ea!, ya pasó. ¡Ea!, ya pasó.


    Ni la una ni la otra eran conscientes de lo embarazoso de la situación. La gente las miraba con curiosidad. A Cecilia, a todas luces, no le incomodaba lo más mínimo mostrar sus sentimientos. Se solidarizó con la congoja de Clara y se puso a llorar también ella con estrépito. Era un espectáculo verlas. La india, redonda mesa de camilla, vestida a la manera del altiplano chileno (no se había desprendido de ninguno de sus signos de identidad), y Clara, casi transparente de tan delgada, las dos más que sollozando, berreando sin control. Las bolsas de la compra esparcidas por el suelo alrededor de ellas, en aquel lugar enmoquetado flanqueado por las boutiques de Yves Saint Laurent, Dior o Chanel, donde sonaba una música ambiental muy discreta, las vendedoras parecían rosas de cristal y todo estaba previsto. 


    Dándose cuenta al fin Clara de lo estrafalario de su proceder y de lo inapropiado de la situación en aquel país donde nadie llamaba la atención de nadie y donde la libertad era la más sagrada de las premisas, Clara le propuso a Cecilia sentarse en un café para charlar tranquilas. 


    Sin previo aviso, como un añadido a ese derrame sensitivo que experimentaba con aquella india, le soltó, como quien entrega una clave, una fórmula magistral aún no comercializada, o la explicación de un misterio sin resolver, el motivo de sus lágrimas y de su huida del centro.


    —Alberto… Estoy enamorada de Alberto, pero debo fidelidad y lealtad a su hermano, mi marido…


    El destape de su secreto no surtió el menor efecto en la inexpresión de Cecilia, quien continuó mirándola con la enigmática expresión de un ídolo maya. 


    —No sé qué hacer, no lo sé —gimoteó Clara. 


    Cecilia, después de una pausa interminable en la que parecía estar registrando su memoria en busca de palabras, la cortó. 


    —No debes destrozar tu vida. 


    Su voz sonó innecesariamente alta. 


    —¡Es demasiado tarde! —exclamó Clara dramática—, mi vida está ya destrozada. 


    Clara era consciente de lo absurdo de esas confidencias y de lo inadecuado de manifestarlas a aquella desconocida, semejante a un tronco de árbol. La india la escuchaba sin pestañear, sin mostrar ninguna emoción, como si lo que le contaba Clara fuera una historia banal, normal y previsible. Clara volvió a llorar descontrolada al tiempo que mencionaba a Antonio Carlos. 


    —Y ahora para liar aún más mis sentimientos ha surgido en mi vida Antonio Carlos.


    —¿Antonio Carlos Portales? —la interpeló Cecilia.


    Clara asintió. La india meneó la cabeza por primera vez con desaprobación. 


    —Mal asunto, niña, mal asunto. 


    —¿Por qué? —la interrogó Clara—. No ha ocurrido nada entre nosotros de lo que me pueda avergonzar —se defendió.


    —Ese tío es un mal pato. 


    —¿Qué quieres decir?


    —Que es un mal pato.


    Clara paró en seco sus confidencias. ¿Cómo iba a entender aquel ser primitivo la heroicidad de un hombre que, sin necesidad, se jugaba la vida por defender unos ideales? Aquella india obtusa no daba para tanto. Lo mejor sería olvidar el incidente. Se despidió. Antes de separarse, Cecilia le pidió la dirección de Antonio Carlos. 


    —Tengo que devolverle algo. 


    Acordaron volver a verse. Clara la llamó un par de semanas después al teléfono que le había dado, y escuchó sorprendida que se había equivocado de número. Probó varias combinaciones, sin éxito. En el centro chileno le dijeron que desde hacía tiempo habían perdido el rastro de la mapuche. 


    —Se equivocó al darme su número, la muy lerda. ¿Qué puedo esperar de una taruga semejante? —reflexionó algo escamada. 


    Sus palabras sin embargo volvieron, como otrora, a hacerle mella en el ánimo. «Ese tipo es un mal pato». ¿Por qué habría repetido esa cantinela indescifrable e inquietante? Un temor difuso la agarrotaba. Necesitaba demostrarse que era capaz de tomar sus propias decisiones. «Antonio Carlos tardará un tiempo en regresar y entonces me replantearé qué hacer al respecto».


    —Me han ascendido —le estaba diciendo su marido en esos momentos.


    Abel, tratando de reponerse de la funesta impresión que la mirada de su mujer le había causado, repitió:


    —Me han ascendido.


    Ella reaccionó como si despertara de un sueño muy profundo.


    —Estupendo —dijo con la voz muy ronca, una voz que no mostraba ni entusiasmo ni tristeza.


    Abel se apartó. Había deseado que llegara ese momento con una ilusión desmedida, y ahora que por fin lo había conseguido, ella reaccionaba como si escuchara llover. Se encerró en su laboratorio para ocultar su penosa decepción. 


    Clara se sintió obligada a mostrar un poco más de entusiasmo durante la cena. 


    —El ascenso es porque lo vales —le dijo.


    —A partir de ahora, ganaré el doble de lo que cobraba antes, y tendré participación en beneficios. Y eso es sólo el principio…


    Abel, algo más recompensado en su amor propio, le contó que el señor Frantelli se había opuesto a esa promoción, poniendo en evidencia lo que había tratado de camuflar todo el tiempo: su envidia y su mala leche. El castigo para Frantelli había sido atroz. Lo desplazaron a un puesto hipotéticamente superior que, de hecho, no lo era. 


    —Lo que es el mundo de la empresa —comentó Abel—. ¿A que no sabes de quién depende ahora Piero Frantelli? 


    El hacerlo depender de su antiguo subordinado parecía un castigo ideado por un nazi de crueldad refinada. Abel, convertido en jefe del sector, sin duda ajustaría a Frantelli todas las cuentas pendientes. Nadie apostaba por el italiano ni dos meses más en la empresa. Llegó a tal extremo el disgusto de Frantelli que no asistió a la fiesta que se celebró para homenajear el nombramiento de su detestado segundo.


    —Piero no ha venido —le susurró su marido al oído en la fiesta y, luego, sonriendo satisfecho—: A cada cerdo le llega su San Martín...


    Le temblaron las rodillas al escucharlo. «¡Pobre hombre!», se apiadó Clara del italiano, «ahora no habrá quien lo libre de su venganza». 


     Una persona protagonizó esa celebración en honor a su marido: Hélène Camirand. La señora Camirand comentaba con sorna:


    —Los problemas de estómago que el señor Frantelli ha aducido para no asistir a la fiesta deben ser sin duda reales. 


    Abel le había hablado alguna vez de ella. Clara la había visto de refilón en ocasiones. El día en que la conoció, en otro ámbito que el de la empresa, había sido en una situación límite, a las seis de la mañana y en su propia casa. Aquella mañana fatídica en que amaneció en los brazos de Antonio Carlos Portales en lo alto del Mont Royal. Su nerviosismo y su culpabilidad en aquellas circunstancias no le permitieron fijarse en la mujer de mediana edad que le ponía paños húmedos en la cabeza a su marido. 


    En la fiesta advirtió algo que la dejó perpleja. Algo que ni siquiera había sospechado. Aquella mujer parecía la anfitriona de la fiesta más que ella misma, y Abel participaba encantado del qui pro quo. En un alarde de efusiva franqueza, nunca visto en Abel, Clara le oyó proclamar ante todo el mundo: 


    —Este éxito te lo debo, Hélène. 


    Ella declaró con un placer indisimulado: 


    —No querido, yo sólo te he ayudado un poquito. Han sido tu inteligencia y tu esfuerzo quienes lo han conseguido. El tuyo es un ascenso muy merecido.


    Todo el mundo ratificaba los méritos indiscutibles de su marido para aquel puesto; todo el mundo lo elogiaba en tanto ella, que hasta ese momento había paseado su mirada desenfocada por doquier, la enfocaba con atención sobre la pareja que formaban su marido y Hélène. Él, elegante, con su traje de chaqueta nuevo. Ella, esplendorosa, con un vestido largo color vino tinto. 


    Clara se miró con disimulo en un espejo. Su modoso vestido beige, en comparación con el de Hélène, quedaba deslucido. «Debí ponerme algo más vistoso», se reprochó. Y un momento después: «No es una mera relación de amistad. Hay algo entre ellos». Su sentido común la centró. «Es posible que sea admiración mutua». Pero el abrazo que se dieron Hélène y Abel, delante de todo el mundo, destilaba tal erotismo que Clara se ruborizó. A partir de ese momento, empezó a ponerse tensa. Ciertas señales no podían pasar inadvertidas a nadie: el brillo en los ojos de ambos, la mirada inequívoca del uno al otro, los guiños constantes... 


    Abel tomó del codo a Hélène para hablar con ella y se lo retuvo, sin advertir lo inapropiado de su gesto. Clara se preguntaba si los demás habían observado ese gesto. Echó una ojeada en derredor y llegó a la conclusión de que sí. Detestaba que la compadeciesen y percibió conmiseración en la mirada y en los comentarios de las secretarias, todas ellas cómplices frente a un enemigo común.


    A su incomodidad se unió un sentimiento de aturdimiento que, poco después, desembocó en consternación... En ese momento comprendió el entusiasmo y los halagos de su marido, un hombre parco en palabras, hacia aquella compañera de trabajo. También comprendió por qué se le había encendido una luz roja aquella madrugada en que la encontró consolando a Abel. Una luz roja que no fue capaz de analizar por la confusión del momento. 


    Clara recompuso la escena: Abel, desesperado, había acudido a Hélène. Ella, una mujer casada y con hijos, dejó su propia casa para acompañarlo y cuidarlo en mitad de la noche. Además, en los últimos tiempos Abel había cambiado; estaba menos tenso, menos apremiante respecto al sexo y, a menudo, regresaba tarde... 


    De repente, la incógnita sobre dónde y con quién se encontraba su marido la tarde en que ella trató de avisarlo de la muerte de su padre, y nadie en la oficina había sido capaz de localizarlo, se despejó. La evidencia la sacó de sus goznes. «Uno se empeña en buscar fuera lo que tiene delante de los ojos», se repetía mortificada recordando las palabras de Danielle. No necesitó preguntar quién había organizado la fiesta. Muy bien, por cierto. 


    Clara constató que sus prejuicios le habían puesto la venda en los ojos. Aquella mujer le llevaba a Abel muchos años, por eso ni siquiera la había considerado. La observó con objetividad. Hélène desplegaba savoir faire y glamur. Era una persona culta en un ambiente en el que la cultura se encontraba bastante ausente; durante la conversación mencionó que su marido y ella habían viajado en muchas ocasiones a Europa. Abel le comentaba en ese momento: 


    —Clara, conocen nuestra ciudad y, ¡pásmate!, a madame Arcachon. 


    Asombrada le preguntó por madame Arcachon. 


    —Es amiga de mi marido —respondió con naturalidad Hélène—, estuvimos en su casa hace un año y nos invitó a comer su famoso cordon bleu. 


    Clara, estremecida, recordó la receta que su profesora les había dictado en clase. 


    —¿Conocen ustedes otros continentes? —le preguntó por ver si Hélène podía seguir apuntándose tantos. 


    —Sí. Hemos visitado varios países latinoamericanos, algunos africanos, y también algunos asiáticos, pero no todos —le respondió Hélène agudizando en Clara su sentimiento de inferioridad. 


    Por lo que describía, Clara dedujo que no habían sido viajes de sol y playa, sino estancias en las que habían conocido la civilización de la zona. Consternada, hizo una evaluación rápida de su propia cultura. Ni siquiera había visitado algunas de las ciudades españolas que Hélène mencionaba: Salamanca, Cáceres, Ávila... Al término de ese repaso, reconoció: «Soy una paleta en comparación con ella». Su único consuelo era que, al ser más joven, tendría tal vez tiempo de emularla si se empleaba a fondo... 


    Buscando restañar su maltrecho amor propio, empezó a hablar de literatura y de nuevo comprobó que Hélène quedaba por encima de ella. No sólo había leído a los autores clásicos, conocía también a los que empezaban a descollar, y los citaba sin caer ni en la erudición, ni en la pedantería. Derrotada en todos los frentes, Clara reconoció con nobleza la superioridad de su rival. Hélène tenía cultura y clase, la clase que desprende una persona acostumbrada a tratar con gente diversa, en educación o en circunstancias, sin salirse de su eje. Aunque su envidia era intensa, más intensa era su admiración. «Al menos, Abel no tiene un gusto vulgar», concluyó su estimación con cierto orgullo. 


    Aquella fiesta transformó muchos supuestos en su vida. ¿Qué cualidades podía haber encontrado en su marido aquella atractiva mujer?, se preguntaba absorta. Y se respondía. «Abel es un cisne camuflado en pato». Esa constatación la pasmó. «¿Cómo se me ha podido ocurrir algo así?», se preguntaba asombrada. «A fin de cuentas, es mi marido», razonaba, como si fuese imposible que un marido pudiese resultar atractivo a su propia mujer. 


    Un par de semanas después de esa fiesta, la situación en su hogar viró. Una tarde, él llegó a casa antes de lo acostumbrado y, sin una palabra, se encerró en el dormitorio. Al cabo de un rato, Clara se acercó al cuarto y le preguntó si se encontraba bien. Él contestó que necesitaba estar solo y a oscuras. Al acostarse Clara un par de horas después, Abel dormía, o fingía dormir. 


    Por la mañana, apenas coincidieron unos minutos. Clara lo observó de reojo sin atreverse a preguntarle nada. Las ojeras de su marido hablaban de una noche en blanco. Él no le contó nada. Se tomó un café muy cargado y se marchó.


    Estuvo taciturno toda la semana. No hablaba y apenas comía. Al terminar de cenar, se echaba en la cama con los ojos cerrados, la habitación a oscuras y una música de fondo (uno de esos boleros en que los amantes desgarrados se dicen adiós) hasta que se dormía. 


    Clara probó algunas artimañas. Pocas, su arsenal era escaso. No consiguió sacarlo de su mutismo. En esos años de matrimonio —se dijo ulcerada— no había aprendido el arte de sonsacar a su marido. Nunca antes había deseado manejar las artes femeninas, en el presente las hubiese agradecido…


    Le preparaba sus platos favoritos, en un intento por romper su mutismo, y terminaba cenando sola. «El problema», se recriminaba, «es que se ha acostumbrado a mi frialdad y a mi mojigatería, y nada de lo que ahora hago funciona».


    Puesto que todo seguía igual en su vida cotidiana, Clara dedujo que el problema procedía del trabajo. Se presentó una mañana en la empresa de Abel y se enteró de que la señora Camirand ya no trabajaba allí. Había aceptado un puesto en Quebec.


    —Se ha ido a trabajar para el Gobierno —le cotillearon solidarias las secretarias.


    «Las mujeres somos así», pensó Clara, «envidiamos a la que gana y consolamos a la que pierde. Deberíamos cambiar esas reglas del juego». La influencia de Danielle en su forma de pensar era cada día más innegable. «Sólo si empezamos a admirar a otras mujeres dominando al demonio de los celos y al de la competitividad, haremos algo en la historia», afirmaba Danielle. 


    El traslado de Hélène coincidía con el abatimiento de su marido. «Está enamorado de ella», confirmó. Abel oscilaba entre la rebeldía y el despecho. Hélène le había explicado mil veces los motivos por los que se había tenido que marchar. Él no quería comprenderlos. No soportaba pasar por delante de su despacho y ver a otra persona en la mesa que ella ocupaba. La añoranza anulaba su intelecto. Le costaba un esfuerzo enorme concentrarse en su trabajo. 


    En su nuevo puesto, gozaba de libertad de movimientos, y la empleó para plantarse una semana más tarde en Quebec. Al verlo frente a ella, a Hélène se le desmoronó el parapeto que mantenía a raya sus deseos. 


    —Esto se tiene que acabar —fue el reproche que le hizo. Pero la voz le temblaba y sus ojos desmentían sus palabras.


    Fueron a la cafetería del Château Frontenac. La inmensa mole del edificio brindó cobijo al oleaje de sus respectivas emociones. El hotel exponía a sus ansiosas miradas la tentación de habitaciones suntuosas con hermosas vistas al río. Él no se atrevió a pedírselo. Ella esperó con avidez y temor cada segundo que él se lo pidiera. No hubiera sido capaz de negarse. La emoción les impedía hablar. Se miraban a los ojos con las manos chorreando sudor y los sentimientos agarrotados. Como adolescentes, pensaron ambos. 


    Pasó una hora. Ella comentó que tenía que reintegrarse a su puesto. Al despedirse, le suplicó que nunca más volviera. Él le pidió que no le prohibiera nada... 


    —El tiempo todo lo cura —le dijo ella tratando de controlar su propio desasosiego. 


    El regreso de Abel a Montreal fue de un alma en pena. El invierno, en su tramo final, cargado de lloviznas, de cielos plúmbeos y de viento racheado, lo acompañó a lo largo de una autopista en la que la nieve, medio fundida, salpicaba los bajos del coche y, en ciertos tramos, le invitaba a derrapar. El paisaje, una llanura quemada por el hielo, no variaba de un kilómetro a otro y se le antojó como su vida. Todo el amor que era capaz de generar una y otra vez resultaba defraudado. De nada le valían sus estrategias, ni su generosidad, ni nada, siempre perdía... 


    Reprimió con ímpetu el fuego que lo consumía y, poco a poco, volvió a discurrir por su carril habitual. Ahora bien, los contratiempos y los problemas que antes constituían un estímulo para su amor propio le empezaron a pesar de manera insoportable. Su fuerza, su energía y, sobre todo, su ilusión habían desaparecido. El frío se había instalado en su corazón y la apatía en sus sentimientos. Ni siquiera la llegada del verano, tímido pero festivo, le calentaba el exangüe ánimo. 


    Cuando la ansiedad lo espoleaba, se dedicaba a dar vueltas a la ciudad por las autopistas, a toda velocidad, como un suicida. Deseando que sucediera algo que pusiera punto final a su pesadumbre. 


    Consultó a un médico para buscar remedio a los ardores de estómago (él que tantas veces había repetido a su mujer que la razón controlaba el cuerpo). El médico lo sometió a todo tipo de pruebas y, al no encontrar nada fisiológico que justificara aquella aguda gastritis, le recetó unos ansiolíticos. Abel leyó el prospecto de esa medicación, sin sospechar ni el origen ni de la causa de su enfermedad. 


    A ese período de desquicie siguió otro de determinaciones. Su actual sueldo triplicaba al del ayudante de laboratorio con el que empezó y además recibía una sustanciosa participación en beneficios. Aquellos dos jovencísimos inmigrantes podían, al fin, permitirse una vida acorde con sus sueños. Abel se compró un coche americano de elegante azul marino, distintivo de un ejecutivo, y se dedicó a buscar casa. Había ojeado ya algunas adelantándose a los acontecimientos. Cuando encontró la que buscaba, condujo a Clara a un barrio como los que ellos dos solían admirar en las películas americanas en su época de noviazgo. Se trataba de un sector con casas unifamiliares. Paró el coche ante un chalet de dos plantas con techo rojo a dos aguas y aspecto imponente. En el jardín delantero, los lirios rompían, entre trozos de hielo, la tierra para sacar a respirar sus corolas moradas. La retirada de la nieve dejó a descubierto entre los arbustos la estatua de un fauno que sostenía una lámpara. En el jardín trasero había manzanos, cerezos y matorrales de frambuesas. 


    Al recorrer la casa, a Clara se le abrieron de par en par las compuertas de la admiración. En la gran sala del sótano, el antiguo dueño había instalado una piscina. La cocina era una sucesión de armarios donde guardar muchas cocinas. Las habitaciones, en especial la principal, tenían dimensiones de palacio y, aunque la decoración pecaba de barroca, había que reconocer que el conjunto resultaba impresionante. 


    —Así viven los ricos —musitó absorta—. ¿Podemos pagar esto? —preguntó alarmada a Abel.


    Un par de semanas más tarde se instalaron en esa casa. Clara les envió a sus padres fotos de todos los espacios y del jardín en un alarde de vanidad, que no pudo controlar y del que se arrepintió a continuación. A los pocos días recibió un telegrama. Su madre le comunicaba que irían a visitarla. Esperanza Sánchez quería confirmar con sus propios ojos el éxito económicosocial que tan rápido había conseguido su hija. 


    Al entrar en aquel palacete, Clara cerró los ojos y se dijo que tan sólo estaría el tiempo necesario para redecorar los espacios y poner las cosas en su sitio. Ahora podía marcharse tranquila. A su marido le sobrarían mujeres que quisiesen consolarlo.
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    Poco después de haberse mudado a la nueva casa, Clara empezó a observar que la seguían. A veces por la calle, otras en el metro, en ocasiones un coche permanecía detrás de sus pasos más de lo que el tráfico permitía. «Será una coincidencia», pensó. En tanto lo meditaba, un coche aparcado frente a su puerta se colocó detrás del suyo. Por quitarse de encima lo que creía una paranoia, torció por una calle a la derecha y luego a la izquierda, sin saber siquiera adonde iba. Por el retrovisor vio que no había eludido a su supuesto perseguidor y regresó a su casa, asustada. El coche que la perseguía, al verla entrar en su garaje, pasó de largo. Esa prueba acabó con sus dudas. Su marido, sospechó de inmediato, debía de ser el autor directo o indirecto de esa vigilancia. Quizá le había puesto un detective privado. No le dijo nada a Abel. Ahora bien, su frialdad se volvió hielo. 


    Clara tomó precauciones a partir de ese día, como había visto en las películas, y su perseguidor se volvió invisible. Se lo contó a Danielle con ocasión de una visita de esta a Montreal. 


    —Juraría que me siguen por la calle y pienso que es mi marido o alguien que él paga para que lo haga. 


    —Ves muchas películas de suspense, Clara —le regañó Danielle—. ¿Por qué va a hacer Abel algo así? Está muy ocupado con sus cosas, ahora es un ejecutivo importante. —Muchas veces había sonreído ante la imaginación desbordante de su amiga—. Cualquier día te pierdes por los corredores de tu mente —ironizó. 


    Poco después se acordó del chileno que Clara había mencionado y empezó a preocuparse. «¿Tendrá ese tipo algo que ver? ¿La estará acosando para intimidarla y de ese modo hacerla claudicar?». Ella conocía bastante a los latinoamericanos para saber que les encantaba fundir a las rubias como un cubito de hielo en el güisqui de su vanidad. Sabía que podían enredarla para conseguir lo que querían. ¿Cómo decírselo sin herirla? Clara era ingenua, vulnerable, y sus continuas ensoñaciones la desconectaban de la realidad. 


    Danielle, que no era capaz de analizar sus propias incongruencias, reconocía con perspicacia las de los demás. Muchas veces había estado tentada de hablarlo con Clara de mujer a mujer. Le conmovía el amor incondicional de Abel y simpatizaba con su callado sufrimiento. Los había observado como quien contempla una película de amor y se compadece del que ama y no es correspondido. 


    —Como decís los españoles, no pasa nada. Estás en Canadá, un país muy civilizado… 


    «No es Abel quien la persigue», se dijo Danielle. «Si él sabe algo sobre el chileno, se limitará a sufrir en silencio. Aunque ¡quien sabe!, algunos hombres apasionados y emotivos suelen esconderse bajo una apariencia racional y fría. Los volcanes más violentos están cubiertos de nieve por fuera. Muchos criminales son personas de apariencia y trato agradables. ¡Caray!, Clara me está contagiando su paranoia…».


    Lo que no supieron nunca ninguna de las dos, porque Abel no habló jamás de ello, es que él había recibido en su trabajo una carta anónima, escrita a máquina. «La vida de su señora junto a ese hombre con el que va pende de un hilo. Avisar a la Policía equivale a sentenciarla a muerte». Pasado el impacto inicial, no le quedó lugar a Abel para la cólera, la tristeza o el despecho, la preocupación desplazó a esos sentimientos. Hizo una evaluación rápida de la situación. El texto había sido escrito por un latinoamericano, pues un español habría puesto «su mujer» en lugar de «su señora». Quien le había hecho llegar esa carta sin remite conocía su lugar de trabajo, y era previsible que conociera también el lugar donde vivían. Aquello no era una broma ni una amenaza ficticia. Era probable que les hubieran vigilado y supieran todo sobre ellos. 


    Recordó que Clara había colaborado con la comunidad chilena y que se había relacionado con un tipo, ignoraba quién. Nunca le había pedido explicaciones sobre aquella noche que pasó fuera de casa. Después, que él supiera, no había tenido otros encuentros. Recordaba que ella le había dicho: «He estado con un hombre, pero no ha pasado nada». Aquel hombre debía de ser la clave. Tenía que averiguar su identidad y el porqué de esa amenaza. 


    A la salida de su trabajo, fue directo al centro de refugiados. Todos los que llevaban un tiempo viviendo en la ciudad iban por allí. 


    —Necesitamos reunirnos —le explicó un muchacho al que habían torturado—, porque sólo los que hemos sufrido en nuestra carne y en nuestra alma aquel infierno podemos comprender las heridas de los demás. Nos arrancaron de raíz de una patria a la que no podemos regresar, y allá se quedó tronchado todo lo que amábamos.


    Abel no logró enterarse de quién podía ser el tipo que amenazaba la vida de su mujer. Analizó sus sentimientos. No podía abandonarla a su suerte, como le exigía su ofendido orgullo. «Tendré que aparcar, una vez más, mi dolor hasta verla fuera de peligro. Quizá lo mejor sería pedir las vacaciones y llevármela a España. Ella se extrañará, a no ser que algún suceso nos obligue a salir de Canadá en estampida. Me inventaré algo, si es preciso. Una vez en España, nos instalaremos allá para siempre aunque yo tenga que renunciar a mi futuro profesional...». Se le pasó por la cabeza enviarla sola a España. «¿Acaso no es preferible que vuelva con mi hermano a que la maten en Montreal?». Se dedicó a vigilarla con torpeza sin saber qué hacer para protegerla, ni atreverse a advertirle de las amenazas, por no asustarla.


    Clara, ajena a esa conspiración, se rebelaba ante lo que creía acoso marital. «Tengo que acabar con este hostigamiento y largarme de una vez por todas». Fantaseaba con tomar un avión rumbo a Madrid y, tras siete impacientes horas de vuelo, pisar aquella tierra que le devolvería el calor, los sabores y los olores y donde Alberto la esperaba. Tenía la maleta preparada y, en una bolsa, escondida entre el colchón y el forro de la cama, había guardado todo el dinero que había sido capaz de ahorrar. 


    Meses atrás había perdido su trabajo. «No es nada personal, es que se van a reducir los cursos», le dijeron. El estudio de las letras estaba devaluado en aquella sociedad de técnicos e ingenieros.              


     —Necesito una profesión con la que poder ganarme la vida —le había expuesto a Abel—, tengo que hacer algo nuevo. 


    —Cuenta conmigo —la apoyó él. 


    Alentada por su marido, se apuntó a unos cursos de marketing. En la clase sólo había hombres. Todos vendedores expertos que hacían ese curso de reciclaje para inyectar competitividad a una actividad de por sí agresiva. 


    —Se trata de ocultar bajo una apariencia amable la más despiadada de las estrategias —le condensó a Abel el contenido del curso. 


    En el calor de las discusiones sobre casos prácticos, pasaba desapercibida. Nunca llegó a decir ni una palabra. Sus compañeros de clase, incluso el profesor, la miraban sin verla. Era una intrusa. 


    Pasaron volando las semanas. Una mañana, Antonio Carlos la llamó desde Lima. Volvía. 


    —¿Puedes venir a recogerme al aeropuerto?


    Esa tarde, en lugar de asistir a su clase de marketing, fue a por Antonio Carlos. Al verse en el hall los dos, aturdidos y nerviosos, apenas cruzaron unas cuantas frases. En cuanto montaron en el coche que conducía Clara, Antonio Carlos le indicó una dirección en las afueras de la ciudad. 


    Llegaron al cabo de una hora a un motel que se encontraba en la zona norte de Montreal, a unos cuarenta kilómetros del centro. Un lugar aislado, solitario y discreto. En cuanto se hallaron a solas, se abrazaron y besaron, y al momento:


    —No, no puedo, no puedo —dijo ella de repente apartándose. La imagen de Alberto se había interpuesto con fuerza al requerimiento de Antonio Carlos—. No puedo —musitó. 


    Un gran amor podía justificarlo todo, el deber también, una simple aventura jamás. 


    —¿Qué te ocurre? —le preguntó él.


    —¡Quiero volver a mi casa! —exclamó acobardada, negándose a razonar.


    Antonio Carlos no comprendía su negativa. Discutieron. Los argumentos del hombre se estrellaban contra su obstinada sinrazón.


    Salieron del motel a las doce de la noche. Reverberaban las luces de los letreros anunciadores. El frío cortaba la respiración. El coche arrancó a base de quejidos. Antonio Carlos había renunciado a seguir presionándola, y un silencio hosco y violento dio tregua a la discusión anterior. Conducía él. «Conozco el camino». Ella, encogida en su asiento, miraba al frente sin ver ni decir nada. En un cartel de carretera, el termómetro marcaba diez bajo cero. El hielo crujía, como cristal quebrado, bajo los neumáticos. 


    De pronto, sucedió algo que puso nervioso a Antonio Carlos, y aumentó la velocidad. Las ruedas resbalaban en un baile frenético y el coche se bamboleaba de un lado para otro en un zigzag de borracho. Las ramas de los arbustos, rígidas y congeladas, arañaban el capó en cada bandazo. La nieve caía en grandes copos que el parabrisas apenas despejaba. Los faros iluminaban aquella oscuridad blanca. Clara vio entonces que un coche los seguía de cerca. Antonio Carlos aceleró. 


    Al girar, en una curva, el coche patinó y Antonio Carlos perdió el control. El coche se deslizó por una pendiente cuesta abajo. Al principio, los arbustos lo enganchaban frenando su caída, luego la inercia aceleró su velocidad hasta que algo duro, que bien podía ser una roca o una montaña de nieve convertida en hielo, detuvo la caída con un golpe seco. 


    El coche que los había perseguido siguió su camino sin parar pese a verlos caer por el terraplén. 


    Antonio Carlos se empotró contra el volante. Su cabeza había chocado contra el parabrisas, que se había fracturado en multitud de pedazos sin llegar a partirse. Quedó inconsciente, encharcado en su propia sangre. Clara, con algunos cortes y rasguños, comprobó que, pese a la sangre que la rodeaba y al escozor de sus heridas, se podía mover. Se alarmó al comprobar que Antonio Carlos no reaccionaba. Le frotó con nieve las sienes para despertarlo. 


    —Podemos morir congelados, ¡despierta, te lo ruego, abre los ojos! —le gritó y lo zarandeó. No consiguió que volviera en sí. 


    El motel, que recién habían dejado atrás, estaba demasiado lejos para ir andando. A esas horas, era dudoso que alguien pasara por la solitaria carretera para auxiliarles, y aventurarse fuera del coche con aquel viento glacial era equivalente a un suicidio. «Tengo que arriesgarme y buscar ayuda, porque de lo contrario moriremos los dos». 


    Clara se acordó de haber visto en el maletero de su coche una pequeña manta de viaje que Abel llevaba siempre «por si acaso». Sus apuntes de clase estaban esparcidos alrededor. Se enrolló los pies con hojas de apuntes y los envolvió con unas bolsas de plástico, se guateó por dentro de la chaqueta con más apuntes y se echó la manta por encima. A Antonio Carlos lo cubrió de papeles, observando angustiada que respiraba con dificultad. 


    En un tiempo que le resultó infinito, gateando, agarrándose a las ramas para subir la cuesta, gimiendo y sintiendo cuchilladas en todas sus heridas, logró llegar hasta la carretera. Allá, por una casualidad que les salvó la vida, vio venir hacia ella los faros de un coche. El corazón galopaba en su pecho pensando que podían ser sus perseguidores. Era una pareja mayor que volvía del cine.              


    Abel la rescató en el hospital llena de rasguños y vendas. Al llegar a urgencias y verla acurrucada en una camilla, la abrazó como a una niña pequeña, y los dos se echaron a llorar. Clara, en ese mismo momento, abandonó cualquier proyecto de huida futura con Antonio Carlos, quien se recuperaba en otra habitación de sus heridas. 


    La retuvieron en observación algunas horas, después, el médico le dio el alta y su marido se la llevó a casa. En ningún momento le hizo reproche alguno. El miedo anestesiaba todos sus otros sentimientos. Clara no se atrevió a preguntar por Antonio Carlos. Abel, generoso, la informó.


    —El hombre que viajaba contigo está fuera de peligro.


    Ella no manifestó ninguna intención de visitarlo. Abandonó el hospital, cogida de la mano de Abel. Una vez en su propia cama, escuchó que él le decía conmocionado:


    —Hubieses podido morir…


    Clara bromeó.


    —Figúrate que lo que me ha salvado la vida fueron los apuntes de marketing. —Luego, seria—: No volveré a estudiar marketing ni a ver de nuevo a ese hombre, te lo prometo.


    Al escucharla, Abel se relajó. Clara cumplía sus promesas. Suspiró aliviado. De momento, estaba a salvo. 


    En el taller donde reparaban su coche, le informaron a Abel dos días después de que el cable de los frenos no se había roto de forma accidental, sino que parecía haber sido seccionado. Abel, al escuchar al mecánico, a punto estuvo de gritar de pánico.
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    Quien gritó por teléfono con un pánico incontrolado dos meses después fue Margaret Picard. 


    A las diez de la mañana de un claro día de julio, Clara estaba a punto de salir de casa y dudó si responder o no al teléfono. 


    La mulata, al otro lado de la línea, no la saludó ni la preparó para el golpe que le asestaría. 


    —Ha muerto —chilló. Y sin darle tiempo a Clara de preguntar o de reaccionar—: En el lago... 


    La mulata había venido a pasar unos días en Montreal y en ese periodo había ocurrido. A Margaret, fuera de sí, apenas se le entendía. Cuando consiguió controlarse, le explicó entre sollozos que Antonio Carlos estaba pescando y se había caído al lago, con tan mala fortuna que se había golpeado la cabeza con una roca o algo duro que le había dejado inconsciente, y se había ahogado. 


    «Le han matado», esa sospecha la asaltó en tanto escuchaba a Margaret, al tiempo que un calambre le recorría el cuerpo erizándole el vello, y una congoja incontrolable le apretaba la garganta y le impedía articular sonido alguno.


    —¿Estás ahí?


    Un jadeo respondió en lugar del sí. Clara no podía contestar, sus emociones se habían bloqueado, su voz, su pensamiento y su capacidad de reacción también. Toda ella era un bloque que experimentaba una gran presión interna.               


    Mientras Margaret hablaba y hablaba de forma compulsiva, Clara iba asimilando el suceso. «Está muerto», y al momento una idea cruzó su desolada perplejidad: «No ha sido un accidente». Clara había leído en la prensa que algunos chilenos, comprometidos con el gobierno de Allende, habían sido asesinados fuera de Chile. Al general Prat y a su esposa Sofía Cuthber les habían puesto una bomba bajo su coche en pleno centro de Buenos Aires. Los militares disponían de comandos que asesinaban fuera del país. Llamaban a esos asesinatos «operación cóndor» y justificaban esas muertes por razones de Estado. Recordó que le habían hablado de ese cuerpo de Policía que actuaba con impunidad: la DINA, la policía secreta de Pinochet, a la que se atribuían torturas y desapariciones. Ella había escondido en algún rincón oscuro de su cerebro esa información como se esconde lo que da mucho miedo… 


    —Los resultados de la autopsia han confirmado que la muerte le sobrevino por inmersión. Pero ¿no crees tú que es anormal? Primero que se cayera de la barca, luego que se pegara un golpe en la cabeza, y encima que el golpe lo dejara inconsciente y que por esa razón se ahogara —le comentaba Margaret. Al ver que Clara no objetaba nada, la misma Margaret respondía a sus propias preguntas—: Son demasiadas coincidencias...              


    El pensamiento de Clara se desconectaba de esa información y se alejaba por sus propios vericuetos... 


    —Nadie salvo dos o tres personas muy cercanas a él conocíamos su verdadera identidad y su dirección de Misstassini —confirmaba Margaret. 


    Clara la escuchaba conmocionada y de repente sufrió un cortocircuito. «Nadie conocía su verdadera identidad ni su dirección de Misstassini…». Ella sí y se la había dado a Cecilia. Recordaba que la india se la había pedido al despedirse. Entonces, no receló nada. Le había sorprendido tan sólo que Cecilia desapareciera sin dejar rastro e intuyó algo extraño en ese comportamiento… 


    Al llegar a ese punto de sus deducciones, se le escapó un gemido ronco y prolongado semejante al de un animal que está siendo degollado. Si sus sospechas se confirmaban, había sido ella misma quien lo había delatado. ¡Ella misma quien lo había matado! Antonio Carlos le había dado su tarjeta y luego le había advertido que «la guardara en lo más secreto de su bolso y en lo más hondo de su corazón». En ningún momento pensó que él pudiera correr algún peligro. Tampoco se preguntó el porqué de ese cambio de nombre. Ni vio ningún mal en darle la dirección a la india…


    —¡Clara! ¡Clara! ¿Qué te ocurre? ¡Contéstame! —Margaret, inquieta, le pedía a gritos que le respondiera.


    —Estoy muy acatarrada —balbuceó Clara con esfuerzo, al cabo de un angustioso minuto en el que trató de recomponer su voz—. Mejor hablamos mañana. 


    Se metió en la cama y eligió pensar que todo era una sucia jugarreta de su imaginación. «En realidad», se decía, «estoy soñando y cuando me despierte y le pregunte a Margaret, se reirá de mí». 


    Pasó unas cuantas horas en duermevela, sin querer levantarse de la cama, con las cortinas echadas, y sintiéndose muy enferma.


    —Una gripe horrorosa —le contestó a Abel unas horas más tarde al preguntarle qué le ocurría—. Estoy congestionada. Necesito dormir.


    —¿Quieres que te prepare algo de cena?


    —No.


    —¿Me acuesto en la otra habitación para no molestarte? —ofreció su marido.


    —Sí.


    Se tomó un barbitúrico muy potente y se durmió. 


    Al día siguiente, llamó a Margaret y esta le confirmó que no había sido un sueño. Le costó unos cuantos días asimilar el suceso. Los cabos sueltos empezaron a atarse. Debía informar enseguida a la Policía, pero ¿cómo hacerlo sin implicarse? Además ¿para qué?, si no lo iba a resucitar. Antonio Carlos estaba muerto. Cecilia, o alguien relacionado con ella, la DINA, o ¡sabe Dios quien!, lo habían asesinado aparentando un accidente. 


    Había momentos en los que negaba esa posibilidad. «No, Cecilia no tiene nada que ver con esa ejecución. Cecilia es una mujer sencilla, buena», la disculpaba, la eximía, «no puede ser. Es una india mapuche. Mapuche». Acto seguido pensaba en lo que había estudiado sobre la conquista de América. «¿No se defendieron los mapuches con bravura de los colonos españoles?». No habían sido mansos los mapuches, no, los mapuches habían sido los más bravos entre todos los nativos de aquel continente... 


    Recordaba el abrazo cariñoso de la india en los corredores del metro y negaba esa posibilidad en voz alta.


    —No. Ella no ha tenido nada que ver.


    Un instante después, la condenaba y se condenaba. 


    —Ha sido ella, luego he sido yo…


    En verdad, se decía ella, sólo había sido un instrumento. «¿Los instrumentos son inocentes?», se preguntaba. ¿Qué sabía ella sobre Cecilia o Antonio Carlos, salvo lo que ellos mismos habían querido contarle? ¿Le habrían dicho la verdad o los dos le habrían mentido? Algo tortuoso iba y venía en su mente. ¿Por qué Cecilia le había insistido en que Antonio Carlos era un mal pato?, ¿por qué no la había vuelto a llamar? Los interrogantes se le amontonaban en la cabeza, los unos pegados a los otros como procesionaria. ¿Antonio Carlos había sido un monstruo o un mártir? ¿Cómo saberlo? El enigma en torno a su persona quedaría sin resolver. 


    Lo imaginaba inerte, lívido, con los ojos abiertos, contemplando antes de irse de este mundo el grandioso espectáculo de aquella naturaleza que tanto amaba, y lloraba con el llanto de una viuda inconsolable, de una plañidera, a grito pelado en la soledad de su casa cuando nadie podía escucharla. Sólo llorando mantenía a raya sus remordimientos, su pena y su miedo. 


    Al cabo de unos días, el agotamiento fue calmando lo que había estado al rojo vivo. 


    —Es inútil oponerse al destino —se dijo—, no puedo sentirme culpable por algo que ni siquiera sé si causé. ¿Y si fue un accidente? La Policía canadiense lo averiguará. Las coincidencias desafortunadas existen. Tengo que esperar los resultados de la investigación. —Ahora bien, en cuanto descuidaba su voluntariosa atención, volvía a darle vueltas al asunto…


    Comió con Margaret en un restaurante del centro. Lloraron juntas. No se atrevió a compartir su sospecha con su amiga. Temía que esa información en manos de la impetuosa Margaret pudiese transformarse en una bomba de un alcance insospechado. 


    —Es todo muy raro —insistía Margaret—. Lo investigaría personalmente si no fuera porque dentro de dos semanas me voy a Bruselas.


    —¿A Bruselas?


    —Me han ofrecido allá un puesto interesante y muy bien pagado. El contrato durará dos años, lo que me permitirá visitar Europa. Mi padre es de origen belga y me hace ilusión retornar mis raíces. Voy a ser encargada de prensa en un organismo internacional. Te enviaré mi dirección para que vengas a verme.


    Al marcharse Margaret, Clara se sintió muy sola. Sin nadie con quien poder enjugar penas y remordimientos, el peso de la culpabilidad se le hizo insoportable. 


    Se sinceró con Danielle. 


    —Ha sido un asesinato político porque los dictadores militares que gobiernan ese país no pueden permitirse tener un oponente de la talla de Antonio Carlos Portales —aventuró—. Quizás era el heredero político de Allende... 


    —O un doble espía —apostilló Danielle.


    El que la india Martos, una víctima del régimen militar chileno, hubiese contribuido a ese crimen escapaba a su comprensión.


    —No ha podido ser Cecilia. 


    —¿Acaso sabes tú lo que es un crimen por cuestiones de Estado, o los oscuros intereses que provocan una guerra? —le insinuaba Danielle. 


    Para justificar la probable participación de la india, Danielle sostuvo que podían haberla obligado a cambio de la vida de un hijo o de un hermano, que los militares mantenían como rehén en Chile.


    —En cualquier caso, averiguar lo ocurrido puede resultar peligroso, así que júrame darle carpetazo a este asunto y no hablar con nadie de ello. Absolutamente con nadie. 


    Clara acató la orden, sumisa. 


    Al quedarse sola, no obstante, volvió a reconstruir el crimen y sintió pánico. «Si hubiese estado con él, en el lago, también me habrían matado a mí. Tal vez lo intentaron cuando sufrimos el accidente». Del espanto, sacó sus propias conclusiones. «Esto es una señal del cielo advirtiéndome de que el futuro que voy postergando puede que no exista». 
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    Unas cuantas semanas después, lo tenía todo listo para emprender su retorno a España… «Esta vez, no dejaré que nada me detenga», se dijo. Su primer intento había sido abortado por su amiga hacía ya más de un año. En aquella ocasión, Danielle se había instalado en su casa por un tiempo indefinido que al final fueron cuatro meses… 


    Su amiga no le contó nunca las razones de su desaforada huida por las calles de Montreal ni el motivo por el que se había refugiado en su casa todo aquel tiempo, en cambio, le hizo confidencias que le proporcionaron a Clara claves sobre sus inexplicables reacciones. 


    Las dos se quedaban charlando hasta bien entrada la madrugada. La noche les concedía licencia para hablar de los temas que de día resultaban tabúes. Danielle, la de los mil amantes, nunca había experimentado un orgasmo. Se lo confesó a Clara. 


    —¿Por eso buscas sin cesar aventuras? —le preguntó Clara.


    Danielle no contestó, su mirada se aguó. Habían bebido una botella de vino. Hacía rato que Abel se había acostado.


    —Vengo de una aldea escondida en las montañas de Charlevoix —empezó a relatar de forma entrecortada y compulsiva, con pausas no regladas por el lenguaje sino por la confusión inducida por el alcohol—. Mi familia es muy tradicional. Mis padres eran campesinos católicos. Tuvieron un montón de hijos, diecisiete, de los cuales murieron tres siendo todavía pequeños y uno ya adolescente. Eso era normal en el Canadá de ese tiempo. Vivimos todavía trece. Yo soy la penúltima. Nací en el cuarenta y cinco. Los curas visitaban a las familias reclamando un hijo por año para preservar el catolicismo y la cultura francesa del avance del protestantismo y de los ingleses. La mujer que se negaba a tener hijos era estigmatizada. Las mujeres morían de extenuación, pero eso no importaba, quedaban muchas hijas para continuar esa labor.


    —¡Qué horror! —exclamó Clara.


     —Un crimen —afirmó Danielle—. Ahora es todo lo contrario —le aclaró—. Sólo Huguette, una de mis hermanas, tiene cinco hijos, los demás ninguno. 


    »Cuando éramos pequeños, te estoy hablando de los años cuarenta y cincuenta, en mi casa no pasamos hambre gracias a las ayudas de la parroquia. Pero no conocimos más que estrecheces. Jamás estrené un vestido nuevo. Nunca disfruté de una cama para mí sola y la única fruta que había probado a los dieciséis años eran los bleuets, las frambuesas y las fresas salvajes que yo misma iba a buscar en verano al campo. Recibí una estricta educación religiosa que me marcó a fuego, al igual que mis hermanos y hermanas, y a los dieciséis años me vine a Montreal… 


    Clara supuso que ahí terminaba ese relato del que conocía bastantes detalles por charlas anteriores. Las dos permanecieron calladas, absortas cada cual en sus propios pensamientos.              


    —Mi vida hubiese sido tan banal como la de tantas y tantas otras chicas de mi pueblo si no hubiese sido por Juan Bautista Martín —prosiguió Danielle de pronto. 


    Clara se despertó de su amodorramiento para prestarle atención. Danielle aspiró aire con fuerza antes de preguntar:


    —¿Cómo se puede tener cara de ángel y ser un demonio? 


    La pregunta de Danielle se quedó girando en el aire, como un molinillo. La pausa que siguió a esa pregunta sin respuesta se alargó muchos minutos. A Clara el alcohol la tenía idiotizada y ni siquiera era capaz de rechistar. ¿Juan Bautista Martín? ¿Había escuchado bien el nombre? ¿Quién era ese personaje? Danielle no lo había mencionado nunca. Le sonaba a nombre español…


    Sin que Clara la animase o desanimase a continuar, Danielle amplió esa información.


    —El padre Deschênes era muy viejo y la parroquia necesitaba savia nueva, entonces enviaron al padre Martín. —Se le escapó un hipo de vapor etílico—. La primera vez que lo vi me deslumbró. Pensé que tenía ante mí un serafín como los de los cuadros del Renacimiento italiano. Ojos color avellana, sonrisa de tarta de azúcar. No tenía nada que ver con los muchachos que yo conocía, todos campesinos. El padre Martín había estudiado, era jesuita y hablaba de una forma muy rara. La señora Lavoie, quien desde que enviudó se ocupaba del padre Deschênes y después también del padre Martín, me contó que era español, que había vivido en Francia, y que venía de un lugar llamado Cuenca. 


    Clara enarcó las cejas. ¡De Cuenca! La ciudad de granito, encaramada sobre un promontorio y rodeada de barrancos, que visitó en una excursión del colegio a los catorce años, le hizo un guiño desde ese confín de su memoria. Recordó la visita a las casas colgadas, construidas al borde de un acantilado, con los balcones colgando por encima de una hondísima garganta excavada por el río y el puente de S. Pablo suspendido sobre el vacío y que unía el Seminario a la ciudad. «¡Qué extraño», pensó Clara, «que un muchacho de Cuenca viniese a una aldea de Charlevoix para predicar la fe de Cristo!». 


    Danielle proseguía su narración.


    —Nunca fui fuerte en geografía. No me interesaban en aquella época los estudios, ni la historia, ni la filosofía, ni la literatura, nada salvo un poco las matemáticas. Se me daban muy bien las matemáticas. Bueno, pues le pedí al maestro que me prestara un atlas y se me quedó mirando boquiabierto. El pobre hombre no se lo podía creer. Seguro que pensaría que lo quería para quemarlo en la chimenea. —Sonrió al recordar la escena—. En ese atlas busqué esa ciudad desconocida. ¿La conoces tú? 


    —Sí.


    Danielle a punto estuvo de pedirle que ampliase esa tímida afirmación, pero desistió para seguir hablando. 


    —Hice todo lo posible por acercarme a la señora Lavoie para lograr información adicional. Con astucia y paciencia me enteré de lo que agradaba y desagradaba al padre Martín. Consideraba cualquier detalle que me aportaba de un interés conmovedor. Nunca antes la señora Lavoie había encontrado una muchacha más servicial ni más atenta. Gracias a su amistad y confianza, conseguí entrar en la casa y me colé en el cuarto del padre Martín. Sólo estuve unos minutos. Doblado en el respaldo de una silla se encontraba el jersey que llevaba debajo de la sotana. Me lo acerqué a la cara. Tenía impregnado su olor, mezcla de sudor, cirios e incienso. En la mesilla de noche, en un portarretrato de madera, una pareja vestida de negro miraba con severidad al fotógrafo. Debían de ser sus padres. No había nada más allá salvo una estrecha cama y un crucifijo de metal en la pared. 


    »En aquella época, yo acababa de cumplir quince años y estaba bastante desarrollada para mi edad. Algunas amigas mías habían tenido ya experiencias sexuales. En mi caso, había podido más el miedo que la curiosidad. La visión de mi hermana Huguette, embarazada a los dieciséis años sin un padre identificado para su hijo, me había quitado las ganas de probar el sexo. Los curas nos largaban interminables charlas, a las mujeres por un lado y a los hombres por otro, en las oscuras e inacabables tardes del invierno, con el fin de aleccionarnos sobre la pureza y la castidad. El padre Juan Bautista Martín predicaba que una simple mirada, una risa sin recato, podía perder un alma y que las mujeres éramos responsables de la salvación o de la condena de los hombres... Ellos no tenían la culpa de haber nacido con una libido difícil de frenar —añadió con sarcasmo—. Como yo nada tenía que ocultar, me confesé con él. Y al preguntarme si era pura, le contesté: Sí, padre, por completo —Danielle se imitó a sí misma con voz de niña—. Observé que él sonreía a través de la celosía del confesionario. 


    »Durante sus charlas edificantes, el padre Martín me miraba con frecuencia. Mi actitud modosa y mi pureza confirmaban su ideal de lo que debía ser una buena cristiana. Fue en mitad de una de esas charlas, escuchándole hablar sobre la inocencia, que me imaginé por primera vez haciendo el amor con él. Escandalizada por esas imágenes que no podía apartar de mi mente, pensé que el diablo me estaba tentando y ni siquiera me atreví a confesarle esa perversión... 


    »Me volvió a ocurrir. Mis piadosos esfuerzos por librarme de esas turbadoras tentaciones (me coloqué un cilicio), no me sirvieron de nada. Intenté no verlo, aunque para ello tuviera que faltar a mis obligaciones religiosas, pretextando que estaba enferma. Él advirtió mi ausencia y le preguntó a mi madre por mí. —Resopló largamente—. Mi madre me obligó a asistir a misa aquella misma tarde. —Sea por el alcohol, sea por el calado de aquellos recuerdos, una lágrima redonda y brillante se le deslizó a Danielle mejilla abajo—. Al escuchar su voz de nuevo en el púlpito, me volvió a suceder. Bajé los ojos al suelo en actitud de recogimiento y, de ese modo, permanecí las dos horas que duró el servicio religioso. Él interpretó mi aptitud como fervor místico y, al terminar el oficio, se acercó a mí y me alentó: ¡Sigue, hija mía, con esa devoción ejemplar, pues tu semilla dará frutos! El que me llamara hija mía un hombre que tenía unos pocos años más que yo me sonó raro; el resto de sus palabras me hizo enrojecer. Si tú supieras, pensé. Él, por suerte, no podía leer mi pensamiento. —Bostezó—. En fin, tanto y tan bien consideró el padre Martín mi disposición, que me tomó como modelo de lo que predicaba. Yo, por mi parte, refrenando mi lascivia, le apoyaba en su cruzada de pureza. Me lo creí tanto que me vi convertida en monja...


    Clara sonrió al pensarlo. Danielle volvió a bostezar. Eran las dos de la madrugada. 


    —Vamos a preparar una tarta de azúcar —propuso. 


    Se trasladaron a la cocina, lo que supuso un parón en el relato. 


    —Bueno, ¿y qué pasó con el padre Martín? —le preguntó Clara, apremiándola al ver que no retomaba la interrumpida narración.


    Hasta que no pusieron manos en la masa no terminó Danielle de contarle el resto. 


    —Verás. Yo no me atrevía a confesarle eso, así que pensaba que vivía en el pecado más mortal de todos. Estaba aterrada por el miedo a la condenación eterna. 


    La noche afuera de la cocina era densa y misteriosa, el cacharreo rechinaba en el silencio. «Vamos a despertar a Abel», se inquietó Clara, y cerró la puerta de la cocina. Al reanudar su confidencia, la voz de Danielle sonaba aguardentosa. 


    —Llegó el verano. El calor de aquel mes de julio puso a hervir la tierra y todo lo que contenía: animales, personas y plantas. Ya sabes, si hace calor aquí, no es calor, es el infierno. Con una humedad del noventa por ciento... 


    Clara asintió.


    —Yo estaba ayudando a mi madre en nuestra huerta cuando lo avisté por el camino de la granja de los Dubois. Con su sotana negra y su bonete en la cabeza pensé que el pobre debía de estar cocido por dentro. Sin darme cuenta de que llevaba los pantalones arremangados hasta el muslo y de que a mi camisa le faltaban un par de botones y se abría sobre mis senos, me acerqué corriendo a él y le besé la mano. Al levantar los ojos pude ver mi desnudez en los suyos. El padre Martín se había ruborizado. —Danielle mezcló la harina y el azúcar con una espátula unos minutos antes de proseguir—. Mi madre acudió en ese momento. Él se dirigió a ella evitando volver a mirarme. ¿Dónde tienes el brandy?


    —¿Le vas a poner brandy a la tarta de azúcar?


    —Sí, vamos a crear una versión borracha de esta tarta. 


    A Danielle le gustaba experimentar con ingredientes sorpresa. En consecuencia, sus tartas y sus platos resultaban creaciones originales. Clara fue al salón en busca de lo que Danielle le pedía. Se lo trajo y luego se quedó a su lado esperando como un perrillo un hueso a que le contara el resto de la historia.


    —Aquella semana —siguió Danielle narrando sin prisas—, el sermón sobre las tentaciones de la carne versó sobre la lujuria… Estuvo cargado de amenazas sobre castigos divinos, y fue más duro y largo de lo acostumbrado. Observé que el padre Martín rehuía mi mirada y mi presencia. Mi desaliento fue en aumento conforme pasaron los días. Por más vueltas que le daba, no podía comprender el porqué de ese rechazo, pues era rechazo. Estaba tan triste que perdí el apetito… Mi desesperación me empujó a actuar. Le salí al paso en una de sus visitas parroquiales. El lugar me gustaba. Estaba en las afueras del pueblo, muy cerca del río S. Lorenzo que, en aquella zona, ya parecía mar, olía a mar y dejaba varadas en sus orillas montones de algas. Era una franja de tierra de aluvión cultivada desde el principio por los pioneros europeos. Un sendero comunicaba las últimas casas del pueblo con la granja de los Gosselin, situada a un par de kilómetros. Yo sabía por la señora Lavoie que el padre Martin tenía que visitar a la anciana madre de los Gosselin aquella tarde. A un lado del sendero se abrían los campos de hortalizas, al otro lado un bosque de arces y, creciendo entre las dispersas rocas, matorrales de frambuesas que exhalaban un potente aroma. El otoño se anunciaba con púrpuras y amarillos. Las temperaturas bajaban de forma brusca por la noche privando de savia a los arces, pero de día revivían con el calor amable que, a veces, regala el final del verano. Había flores azules en las zanjas a ambos lados del camino, y olor a frambuesas, a flores y a hierba recién segada... —Clara imaginó el escenario—. Al verme surgir por detrás de un matorral, trató de esquivarme. No podía salir corriendo por donde había venido con la sotana alzada sin poner su dignidad en ridículo, así que no tuvo más remedio que afrontarme. Me saludó y trató de seguir su camino. No le dejé… 


    Danielle se calló recordando la escena. Clara le preguntó impaciente:


    —¿Qué pasó?


    —Yo era demasiado joven para poder reprimir los impulsos de mi corazón. Le pregunté a bocajarro por qué se negaba a mirarme. Él enrojeció y vi que tenía que hacer un esfuerzo para contestarme. En ese momento, lo supe. No te puedo explicar cómo tuve esa certeza, el caso es que percibí que él tenía el mismo problema que yo. 


    —¡Qué bonito! —soltó bobalicona Clara.


    —Le confesé que lo amaba y él se puso las manos en los oídos para no oír mis palabras.


    —Bueno, en su posición, no debía de ser fácil —comentó Clara intentando ser neutral. Danielle siguió hablando sin prestar atención a los tontos comentarios de su amiga.


    —Le grité con todas mis fuerzas que por las noches soñaba que hacíamos el amor. Él miró asustado alrededor. No había nadie. En ese recodo del camino, el bosque nos aislaba de cualquier mirada. Sólo se escuchaba el cric, cric, cric de los insectos, el piar de los pájaros y el rumor de las hojas. Aproveché su desconcierto para acercarme y, a riesgo de arder en las hogueras del infierno, me empiné y lo besé en los labios. Mi sorpresa fue tremenda al comprobar que él no se apartaba. El roce se prolongó unos instantes. Sus labios me devolvieron el beso, mi lengua se introdujo en su boca. Mi cuerpo se fundía como la nieve con el fuego. Lo abracé y él me devolvió el abrazo. Luego, ninguno de los dos pudo detenerse… 


    Danielle esperó a que su imaginación reconstruyera el resto de la escena antes de seguir.


    —El sol se oscureció. El bosque enmudeció. El tiempo se inmovilizó. Me hubiese importado un bledo morir en aquellos momentos... 


    —Te comprendo. 


    Clara recordaba turbada esa misma sensación en otro tiempo, en otro lugar. El rostro de su amiga se ensombreció y su voz se hizo cortante. 


    —De pronto, sus manos, como garras, me aferraron y me apartaron con un empujón tan brutal que caí dando traspiés en una zanja. —Danielle movió la cabeza, apenada—. Ni me ayudó a levantarme, ni se disculpó. Huyó asustado, no sin antes volver la cabeza y echarme una mirada de asco. —Suspiró abatida—. Creo que hubiese podido soportar casi cualquier insulto suyo. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Pero no aquel gesto de asco... 


    Le puso la tapa de masa a la tarta que había confeccionado y la adornó con un gracioso flequillo antes de meterla en el horno. Recogieron todos los trastos. Al cabo de unos minutos, Clara comentó comprensiva: 


    —Eras muy joven y estabas enamorada. No fue culpa tuya, sino de ambos. A los curas de esa época les daban para merendar empanadas de hipocresía —declaró—. Debiste de pasarlo muy mal. ¡Pobrecilla!


    —Muy mal —repitió Danielle—. Y eso no fue todo… 


    —¿Qué más pasó? —Clara quería conocer el remate de aquel suceso antes de emitir un nuevo juicio. 


    —El señor obispo tenía previsto efectuar una visita parroquial —continuó Danielle—. Hacía meses que preparábamos distintos actos para recibirle. Yo participaba en una pieza de teatro en la cual era la protagonista. —Sonrió—. Era nada menos que la Virgen María… 


    Clara sonrió a su vez recordando escenas similares, vividas allá en su tierra, en el colegio de las monjas.


    —El padre Juan Bautista —la voz volvió a quebrársele a Danielle— me sustituyó con una excusa peregrina apartándome de la representación.


    —¡Qué cabrón! —lo insultó Clara y, luego, asustada por la violencia de su insulto—: ¡Perdón por el insulto!


    Danielle guardó silencio con los ojos cerrados durante tanto rato que Clara pensó que se había quedado dormida; en cuanto los abrió, Clara la interpeló. 


    —¿No protestaste? 


    —No, estaba hundida. 


    —Es comprensible. 


    —Después, él se negó a confesarme…


    —Un cura no puede rechazar a una persona que quiere confesarse —reprobó Clara al sacerdote. 


    —Lo hizo. Me cerró la ventanilla de madera del confesionario diciéndome que me fuera a confesar con el padre Deschênes. Si no me abres la ventanilla, gritaré y todo el mundo se enterará, le amenacé. A través de la rejilla pude ver cómo enrojecía y palidecía según me iba escuchando. Al final, con voz descompuesta, le pedí que dejara el sacerdocio y se casara conmigo. Hizo ademán de cerrar. Te quiero, le grité. La gente que había en la iglesia me oyó. Asustado, él reabrió la portichuela del confesionario y me suplicó que me marchara. Si me caso con otro sin amor estaré pecando, ¿no es así, padre?, volví a preguntarle lo bastante alto como para que todo el mundo alrededor me oyera. Las mujeres que esperaban para confesarse empezaron a cuchichear entre ellas. No me respondió. Se puso a rezar mirando al frente en voz tan alta como la mía. 


    —¿Y entonces? 


    Danielle bostezó.


    —Nada... 


    Tentada estuvo en ese momento Clara de confesarle a su amiga su propio secreto. Esa vergonzante circunstancia que no se atrevía a contarle a nadie. Ese pecado que nadie podría perdonarle en su tierra y que, después de haber escuchado a su amiga, consideró bastante menos grave...               


    —Me gustaría hablarte de algo —empezó Clara, a trompicones, tragando saliva.


    Danielle bostezó ruidosamente. Clara replegó su avance. No era el momento. Otro día se lo contaría todo. Suspiró aliviada ante esa posibilidad. Danielle le echó los brazos al cuello y le dio un beso de buenas noches. Un abrazo y un beso que le dejaron impresa en la piel aroma a flores y a azúcar.


    ***


    


    Una mañana, sin previo aviso, a los casi cuatro meses de vivir en su casa con ellos, Danielle les comunicó que se iba. Esa misma tarde, vino Juan Mompó a buscarla. La casa amaneció al día siguiente sin ella y Clara pensaba que se alegraría de recuperar sus espacios. No fue así, iba de una estancia a otra buscando el eco de su voz, su calor, su risa y sólo encontraba silencio y soledad. 


    Tras la partida de Danielle, Clara hizo acopio de un redoble de voluntad para continuar con lo que su amiga había cercenado. Le costó mucho tiempo y coraje volver a recolocarse en la línea de salida. Decidió que informaría a Danielle antes de marcharse, para que su amiga no la retuviese como en el pasado...
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    No tuvo ocasión. Le había dejado en el contestador un mensaje pidiéndole que viniera a su casa sobre las once de la mañana para cocinar y comer juntas. Buscaba en ese espacio que creaban en la cocina la intimidad necesaria para volcarle su confesión. 


    Danielle se presentó cuatro horas antes de lo previsto, y ya al abrirle la puerta Clara notó que algo iba mal. Danielle, despeinada, con aspecto de no haber dormido en su cama, la ropa arrugada y una palidez cavernosa, se le echó encima.


    —Estoy a punto de romper con el Mompó —le soltó nerviosa—. Es por culpa de mis amantes. Ya sabes... No puedo evitarlo. Si negara lo que siento frente a un hombre que me atrae, me mentiría a mí misma. No es amor. Es atracción sexual. Lo hablé con Juan al principio de conocernos. Creí que lo había comprendido. He tratado de que no se enterara de mis escarceos, pero lo sabe y los celos le están destrozando… 


    Clara la escuchaba compungida. No se atrevía a interrumpirla ni a decirle nada. Las dos tomaban café en la cocina. 


    —Se ha vuelto malicioso. Ni siquiera se molesta en ocultar su malhumor delante de amigos o de extraños. Lo has podido comprobar en alguna ocasión... 


    Clara asintió. Recordaba los sarcasmos que, a veces, se le escapaban a Juan y que nada tenían que ver con su carácter o con lo que podía haber causado esa irritación. 


    —Bueno —Clara trató de disculparlo—, en general es complaciente y tolerante. Yo diría que muchísimo para ser español.


    —Es el hombre que más me ha conmovido en toda mi vida, el más amable —Danielle no la escuchaba, necesitaba hacerle justicia a Juan—, el más leal y tierno. —Suspiró antes de proseguir, con la voz rota por las lágrimas—. Estoy desesperada. ¡Qué estúpida he sido!, me he pasado toda la vida buscando al hombre de mi vida sin darme cuenta de que lo tenía ante mis ojos —rompió a llorar desconsolada— en mi propia cama… 


    Clara le aconsejó:


    —Intenta concentrar toda tu energía en salvar tu relación. No veas a ningún otro hombre. Demuéstrale que lo quieres. Que es el único. Hazle comprender que estás dispuesta a todo con tal de no perderlo.               


    Danielle agradeció sus consejos y le suplicó:


    —¡Por favor!, Clara, ayúdame. Tengo un miedo atroz a no ser capaz de cumplir mi promesa. Necesito que me vigiles, que no me dejes cometer una estupidez. 


    Clara le aseguró su apoyo y decidió aplazar un par de semanas su partida. «Lo suficiente para ver arreglado el problema de Danielle», se dijo. 


    Danielle no le dio oportunidad ni a esas dos semanas. Rompió su promesa con un chaval de apenas veinte años que conoció en la televisión, donde había conseguido un trabajo como redactora. Se trataba de un muchacho anodino, cuyo único valor residía en el encanto de su juventud. Se lo llevó a su minúsculo apartamento. Juan Mompó no iba nunca por allí, no tenía llave, no había peligro. Esa tarde, sin embargo, quiso darle una sorpresa y fue a verla. Se encontró en la entrada del bloque con el propietario del inmueble, un quebequense de origen español al que saludó amistoso. 


    —Hola, Pablo, he llamado al timbre de Danielle y no hay nadie —le dijo cuando ya se iba. 


    —¡Qué raro! —le contestó Pablo—, juraría que ella está dentro. A ver si le ha pasado algo. 


     Y el hombre, con la llave maestra, le franqueó la entrada… 


    Juan Mompó había elegido Canadá para hacer el doctorado porque le encantaban la pesca y la caza. Esas eran las dos razones principales por las que había ido a ese país. En Montreal se encontró con Danielle y ella pasó a ser la primera razón por la que permaneció en el país una vez acabado su doctorado. Se buscó un trabajo y se quedó. No tenía objeto para él permanecer en un lugar donde, según decía socarrón: «Los huevos se me ponen como marróns glacés por culpa del frío», salvo su amor por aquella quebequense. En Montreal llevaba tres largos inviernos… Se marchó a España un mes y medio después. El tiempo que necesitó para no dejar su empresa sin ingeniero. 


    Danielle lloró, suplicó y prometió. Juan no cambió su decisión. A partir de ese día fatídico, en que despidió a Juan en el aeropuerto, Danielle iba a la casa de Clara a diario. Era imposible consolarla. Clara ya ni lo intentaba. Se sentaban la una frente a otra, compartiendo paquetes de pañuelos de papel, y lloraban cada una por lo que había perdido y en solidaridad con la otra. 


    Clara no mencionó siquiera el motivo por el que la había convocado con carácter de urgencia un mes antes. Danielle no le preguntó nada. Su problema la tenía tan absorta que todo lo demás se había eclipsado. Clara esperaba con paciencia la ocasión de abordarlo y esa oportunidad se presentó una mañana en que los sollozos remitieron. 


    —Me gustaría que hablásemos —dijo con titubeos…


    —Te voy a contar lo que pasó al final con el padre Juan Bautista —la cortó de cuajo Danielle 


    Clara se preguntó, asombrada, cómo era posible que Danielle, una y otra vez, abortase no sólo su huida, sino también su planteamiento de huida y sus excusas. 


    Desde aquella noche en que le había narrado sus amoríos con el padre Juan Bautista Martín, nunca habían vuelto a retomar aquella conversación inacabada que dormitaba paciente en su memoria. Por prudencia, no había querido preguntarle. Suponía que su amiga no deseaba resucitar aquella etapa. Suponía mal. Danielle deseaba ajustarle las cuentas a su pasado. Recuperó el tono puntuado de pausas de aquella primera noche en que le reveló la primera parte de esa historia… 


    —Seguí confesándole todas las veces que me masturbaba pensando en él... —Clara imaginó la cara del cura—. Veía sus mandíbulas desencajadas al otro lado de la rejilla del confesionario, y los esfuerzos que hacía por dominar su malestar —siguió contándole Danielle—. Tragaba saliva y se abría el alzacuello con los dedos para respirar. Yo observaba que, en cuanto abordaba detalles íntimos, se ponía como una guindilla y no le ahorraba pormenores, pues gozaba, y todavía hoy gozo pese al tiempo transcurrido, con la idea de hacerle sufrir… Ni siquiera el temor a la condenación eterna me cortaba la mala leche. —Una risotada se le escapó, más cercana a un lamento que a la verdadera risa. Hizo una larga pausa antes de seguir—. Poco después supe que me había quedado embarazada... —Le salía sibilante y trabajosa la voz, como si un roce doloroso impidiera la circulación del aire por su garganta.


    —¡Qué calamidad! ¿Se lo dijiste?


    —Sí.


    —¿Y cómo reaccionó?


    —Con la excusa de unos cursillos espirituales se marchó a Montreal y estuvo un mes fuera. En ese intermedio, aborté... —Clara no comentó nada—. No fue un aborto provocado —explicó Danielle—. Se debió a una infección. Así de estúpida es la realidad. Un capricho de la naturaleza a resultas del cual quedé estéril. Porque esa es la razón y no otra por la que no he tenido hijos nunca. Aunque yo siempre diga que es por mi mala cabeza y por no haber sido capaz de crear un hogar donde acogerles... —Se ensimismó unos minutos—. El día en que se lo dije al padre Juan Bautista, se echó a llorar. Lloraba con lágrimas calladas mirando al frente. —Danielle siguió estirando su relato, desplegándolo como una gran tela que hubiese estado mucho tiempo doblada y guardase la impronta de sus arrugas—. Le informé de que me marchaba a Montreal el viernes de esa misma semana. Le repetí que lo amaba y le pregunté si él sentía algo por mí. 


    —¿Y?


    —Él asintió y exclamó: ¡Que Dios me perdone! Al escuchar esa confesión que, con toda evidencia, se le escapó dejando sus sentimientos al descubierto, le rogué que se viniera conmigo. Negó obstinadamente con la cabeza. Me miró a los ojos y musitó: ¡Vete!, ya me has hecho demasiado daño.              


    —¡Vaya egoísta! ¿Qué ocurrió entonces? —le preguntó Clara para sacarla del mutismo en el que se había adentrado sin aparente intención de salir.              


    —Nada. Esperé con el alma en vilo, y él no salió de su guarida en todos esos días, pretextando una enfermedad. La señora Lavoie me informó de que el padre Juan Bautista no deseaba recibir ninguna visita. Me planté frente a su ventana, ajena al frío y a los comentarios de todo el pueblo. Ni la paliza que me dio mi madre me hizo desistir. Me encerraron con llave en un cuarto del segundo piso. Me escapé por la ventana. El techo estaba resbaladizo y arriesgué romperme la cabeza. Me planté muda, altiva, e impertérrita frente a su casa, sin miedo a morir congelada ni a la cólera de todo el pueblo... —De nuevo hizo una pausa y a Clara le pareció que Danielle necesitaba coger aliento para poder terminar su relato—. La señora Lavoie salió para decirme que el padre me daba su bendición y que no podía despedirme en persona porque tenía mucha fiebre. 


    —¡El muy cobarde! —se le escapó a Clara al oír esto último. El insulto de Clara no le pasó inadvertido a Danielle—. ¿Te marchaste?


    —Me echaron del pueblo. Todo el mundo me tildó de desvergonzada y de inmoral. —Se alzó de hombros—. En aquel tiempo era así. La señora Lavoie y unas cuantas mujeres más fueron a mi casa y hablaron con mi padre. Y mi padre, a quien yo tenía colocado en un pedestal, se sumó a ese rechazo generalizado, me pegó una paliza y me sentenció. ¡Vete de aquí y no vuelvas nunca! ¡Te lo advierto, si te quedas, te mataré! ¡Eres una vergüenza para todos nosotros! Tomé el autobús aquella misma tarde y me vine a Montreal. —Danielle terminó su relato apesadumbrada—. Supe por mi hermana Huguette meses después que el padre Juan Bautista también se había marchado. ¿Adónde ha ido?, interrogué a Huguette. Creo que está también en Montreal, me contestó ella. En Montreal... Intenté descubrir dónde se escondía. Todo fue inútil. Un pacto de silencio en torno a él lo ocultó a mis pesquisas. Lo busqué por todas partes. Iba a los servicios religiosos de los jesuitas contando con que, en cualquier momento, sería él quien oficiaría. Acudía a todas las iglesias con la esperanza de verlo, o de que me viera. Por la calle, miraba a todos los hombres que se le parecían. A veces los perseguía...


    —¡Estabas coladita por él! —manifestó Clara absorta. 


    —Enamorada —suspiró Danielle en tanto se le escapaba un gemido—. Al cabo de unos meses de buscarlo sin resultados, me fue dominando el desaliento. Por vencida sólo me di al cabo de muchos años. 


    Las dos se quedaron pensativas.


    —¿Sabes? —Danielle volvió a hablar—. Nunca perdoné a ese Dios despiadado que me lo había arrebatado. A partir de esa época, rechacé todo lo que oliera a religión y me prometí a mí misma no volver a amar a nadie, para no resucitar aquel maldito dolor que ahora siento… 


    El decaimiento de Danielle no mejoraba con el paso de los días. El haber perdido al hombre de su vida se le hacía cada día más difícil de soportar. Su desesperanza se agrandaba ante la montaña de dificultades que entrañaba ir a buscarlo a un país desconocido, pero llegó un momento en que se lo planteó. 


    —Tengo que ir a buscarlo para recuperarlo, y no sé si seré capaz, no sé —repetía desvalida. 


    Clara trataba de animarla. 


    —Claro que eres capaz, y que lo conseguirás. 


    —No, no lo creo. No hay arreglo posible, no lo hay. No es una pelea de pareja que se vaya a resolver. Juan no se ha ido al Saguenay o a las Laurentides de caza o de pesca, se ha ido a España. Se ha marchado para siempre. 


    Se despidió de su trabajo porque decía que no conseguía concentrarse en nada, y entró en barrena en una depresión. Ante el fracaso de todos sus esfuerzos por sustraerla a esa desesperación, Clara empezó a preocuparse por su salud (Danielle se presentaba cada mañana en su casa como si hubiera perdido el peine y no supiese lo que era el agua y el jabón; los ojos afiebrados, hundidos en las cuencas, y una delgadez extrema). Le confesó a Clara que no podía tragar ningún alimento y su discurso medio inteligible se transformó en un lamento inacabable.


    Clara se dio cuenta de que su amiga estaba cruzando la línea delgada que separa la salud mental de la insania. La clave para sacarla de esa postración se la dio Abel. «Danielle es una mujer de acción, lo peor que le puede pasar es estar inactiva», le dijo su marido. «Si estuviese ocupada, muy ocupada en algo que le interesara, comenzaría a reaccionar». Clara empezó a darle vueltas al problema estudiando las aptitudes de Danielle, hasta que encontró una solución.


    —¿Por qué no montas un restaurante? —le propuso—, así ganarás dinero, y con ese dinero la libertad para ir en busca de Juan. 


    Danielle la miró atónita y se marchó a su casa sin despedirse. Clara creyó que ese comentario tal vez le había molestado. No fue así. Al día siguiente, con la actitud de quien ha tomado la decisión de su vida y nadie le hará cambiar de opinión, pase lo que pase, Danielle la informó de que iba a montar un restaurante.               


    —Será el sitio más famoso de la ciudad, ya lo verás —le manifestó con el entusiasmo sin fisuras de un fanático—. Un restaurante con recetas originales y las raíces bien hincadas en la cultura de los primeros colonos franceses. Las recetas de mi madre y las de mi abuela con el agregado de un poco de creatividad. Lo hago por dinero. Porque si quiero recuperar a Juan, tengo que ir a buscarlo a España y necesito dinero. Tengo que probarle que lo quiero de verdad, y sólo lo lograré cerca de él. —Reflexionó unos minutos antes de volver a hablar. Clara la miraba expectante—. Montaré el restaurante con una condición. —Danielle esperó a que Clara le preguntara cuál era esa condición—. Que me ayudes, que seas mi socia. Al menos para montarlo, decorarlo y establecer la carta, luego, una vez todo esté encarrilado, si tú no quieres seguir, tiraré yo sola del carro.


    —No tengo ni idea de restauración —adujo Clara, aterrada.


    —Ni yo, pero las dos somos creativas y podemos compensar nuestra falta de experiencia con entusiasmo. Las ideas nos sobran. Empezaremos con seis mesas y luego iremos ampliando según vayamos siendo conocidas. Nadie se resistirá a tus guisos de carne con comino.


    —¿El comino forma parte de las especias de la cocina tradicional de aquí?


    —¡Qué importa! —Danielle estaba dispuesta a tumbar todos los obstáculos—. El comino reflejará la fusión de culturas que vivimos en este país. 


    Aquello parecía el cuento de la lechera. 


    —Es una idea magnífica —la apoyó Clara.


    En verdad ni una ni otra tenían conocimientos de hostelería. No tenían dinero. No disponían de local y su experiencia en común se resumía al trabajo como camarera que, para sobrevivir en su época de estudiante, había realizado Danielle en Montreal, y a sus labores como ama de casa, Clara. Ahora bien, ambas creyeron en ese proyecto con tanta fuerza e ilusión que lo convirtieron en realidad con la ayuda insólita de Abel.


    Abel, una vez informado del proyecto, planteó algunas objeciones. 


    —Un restaurante es un negocio muy abnegado, tenedlo en cuenta, tiene horarios interminables —les advirtió—. No tenéis experiencia. Hay que cuadrar bien las cuentas y vosotras no sabéis nada de contabilidad. 


    Al verlas decididas, se arriesgó a avalar un préstamo que ambas pidieron al banco y que, de no ser pagado, lo endeudaría a él unos pocos años, y se ofreció a ayudarles también con la contabilidad. 


    Clara sacó de su escondite el dinero ahorrado para su huida y lo puso encima de la mesa. 


    —No quiero que Abel sepa que yo tenía este dinero.


    —Le diremos que nos lo ha prestado mi hermano —acordó Danielle sin preguntarle la razón—. En cuanto ganemos lo suficiente, te lo devolveré —se comprometió. 


    El restaurante fue un éxito. A los pocos meses de haberlo montado, La Petite Binerie consiguió figurar en las guías gastronómicas de la ciudad. Había que reservar con mucha antelación para poder conseguir mesa.              


    Clara ayudaba a su amiga en aquella empresa como si su vida dependiera de ello. Decoraron el local juntas, juntas idearon la cocina de principios de siglo, integrada al comedor, en la que los comensales podrían elegir el plato que más les atrajera. Juntas pasaron días y noches probando platos para la carta. Recuperaron recetas de la madre de Danielle, como la tarta de apio y queso; las habichuelas con tocino y sirope de arce; la tourtière con truco; el soufflé de patatas dulces; el pastel de chocolate con jengibre fresco y el pudín del parado a base de pan, sirope de arce, crema pastelera y un toque secreto de canela y cardamomo; e inventaron otras como el estofado de castor, el salmón a la quebequense o la tarta de plátanos y arándanos. 


    Danielle pretendía bautizar al restaurante La Coneja Paridora en honor a su madre. Su hermano Michel la convenció de que La Petite Binerie sonaría más comercial. 


    El peso del león, así lo habían acordado, recayó sobre Danielle. Era ella quien hacía los preparativos y servía los platos ayudada por un muchachillo con aspecto de ratón asustado. Era ella quien compraba y quien pagaba las facturas y se peleaba con quien fuera para que le prestara lo que necesitaba. Ella era el corazón de la empresa. Clara la ayudaba en todo lo que podía y se encargaba de guisar, ahora bien, no lo hubieran conseguido sin Abel, quien se acercaba al final de su trabajo y les organizaba la contabilidad y la administración. 


    Para Danielle todo estaba justificado con tal de llevar a cabo ese proyecto que le haría recuperar a su amado: el echar jornadas de más de dieciséis horas seguidas, incluidos sábados y domingos; el tener escasas horas para dormir; el vivir absorbida por los problemas y la posible solución de esos problemas; el dolor de espalda que la doblaba en dos y el cansancio animal que la hacía quedarse dormida, vestida, encima de la cama; el tener que renunciar a todo, absolutamente a todo lo que antes era esencial para ella: sus lecturas, sus conferencias, el teatro, sus clases de danza, su cuidado personal, e ir al cine o visitar a los amigos. A cambio, ahora trabajaba con las manos agrietadas. Alguna que otra quemadura o algún corte, de esos que escocían a rabiar en contacto con la sal o el vinagre, la hacían aullar como un lobo en luna llena. Unas hebras de pelo blanco habían nacido en su pelo. Su piel, con los vapores de la cocina y la falta de sueño, estaba adquiriendo un color verdoso. Unas arruguillas, antes imperceptibles, habían consolidado su situación alrededor de sus ojos y de su boca. 


    A menudo se lamentaba.


    —Estoy hecha un asco, cuando Juan me vea, me va a echar a patadas... 


    Se miraba las manos que, en esos pocos meses, se habían vuelto ásperas, rojizas y rugosas, y meneaba la cabeza con consternación.


    —No digas tonterías —razonaba Clara—, si así fuera, él no merecería tu amor.


    —Tienes razón —concedía Danielle en tanto se frotaba las manos con limón. 


    Clara contribuía con todas sus fuerzas al proyecto, lo cual suponía un montón de horas de trabajo. No le importaba. Lo único que se reprochaba era el no haber sido capaz de hacer lo mismo. 


    —Por cierto, ¿cuál es ese secreto terrible que me querías contar, Clara? —le preguntó su amiga de pronto. 


    Se encontraban en la cocina del restaurante, delante de una montaña de trabajo, pero Danielle le hizo sentarse frente a ella y aparcó todo para escucharla, como si nada fuera más importante que lo que su amiga tuviera que contarle. 


    Clara llevaba meses esperando ese momento. Con torpeza, con desorden y una emotividad a flor de piel, le resumió su conflicto. Después, se sintió liberada. Su miedo parecía haberse difuminado, incluso disipado. 


    —Tienes que ser fiel a tu corazón —le aconsejó Danielle.


    —El tiempo se me escurre entre las manos…


    En efecto, conforme pasaba el tiempo, Clara presentía que su oportunidad de encontrar a Alberto disminuía, que flaqueaban sus fuerzas y languidecía su voluntad. Sin embargo, pese a todas esas adversas circunstancias, no cejaba en su obstinación. La promesa que le hizo a su amante era un faro alumbrando a lo lejos y, aunque ella estaba anclada al fondo del mar, percibía el resplandor y sabía que algún día levantaría anclas y navegaría hacia esa luz...   
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    Esa semana había sido crucial. Danielle le había devuelto el dinero prestado. La casa estaba en orden, cada cosa en su sitio. Ya no tenía motivos para quedarse. En España la situación había cambiado. Franco había muerto y el país se preparaba para estrenar democracia. Quería estar allá y participar en el proceso. Estaba segura de que Alberto se encontraría en la primera línea de fuego y ella lo acompañaría en esa batalla por un mundo mejor. 


    El lunes de esa semana, para exorcizar su mala sombra anterior, había comprado su billete de avión. Volaría el miércoles de la semana siguiente a Madrid. Este sería su tercer intento y el definitivo.


    Sus últimos días en el país transcurrieron adquiriendo unos pocos recuerdos y caprichos, porque ¡sabe Dios cuando volvería, si es que volvía! 


    El miedo y la inseguridad, que antes la detenían, habían desaparecido. Estaba aprendiendo a hacerse cargo de su vida y había descubierto, ayudando a Danielle en el restaurante, que tenía un talento singular para cocinar. También ella podría montar un restaurante allá donde viviese. ¿Por qué no? En cuanto a Alberto, se decía, era imposible que algo tan intenso como lo que les había sucedido se hubiese desvanecido. En el fondo de su corazón sabía que él la seguía esperando.


    Había previsto informar a su amiga de sus planes. Se lo diría antes de que empezara la avalancha de las cenas. Iba cargada de paquetes, de modo que en lugar de irse directamente a la Petite Binerie, pasó primero por su casa para guardarlo todo. Al entrar (eran las dos de la tarde), se encontró a su marido allí.              


    —Te estaba esperando —la sobresaltó Abel. 


    Por su semblante serio, su tono solemne y lo inadecuado de la hora, dedujo Clara que se trataba de algo muy grave. Clara se asustó. «Me ha seguido», pensó, «sabe que me he comprado el billete y va a impedir que me marche». Instintivamente apretó el bolso en el que lo guardaba contra su cuerpo. 


    Para darle un respiro a su inquietud le rogó:


    —Espera un minuto, necesito ir al servicio.


    Se encerró en el cuarto de baño y allá escondió entre unos rollos de papel higiénico la prueba de su delito. Dejó correr agua caliente y se calentó las heladas manos. Le temblaba la barbilla y le repiqueteaban los dientes como castañuelas. Al salir, él le alargó un papel. Era el resultado de una analítica. Clara nunca le había dado importancia a esos análisis que su marido le hacía de vez en cuando. Atribuía esos exámenes a la incontinente manía de Abel de analizarlo todo. «Es un niño», había pensado, «al que le gusta jugar a ser científico».


    Al asimilar lo que estaba escrito en el papel, percibió una oleada de calor seguida de otra de frío, después todo alrededor de ella quedó a oscuras, y, por último, se derrumbó en un sillón medio desmayada, mientras él se escurría hacia la puerta.


    —Luego hablamos, ahora tengo que volver al trabajo...


    Clara permaneció sola, derrengada, incapaz de reaccionar. Una multitud de sentimientos contrapuestos bullendo en su cabeza. La noticia la había dejado ¡tan estupefacta!, que sólo era capaz de repetir en voz alta:


    —No puede ser, no puede ser, no puede ser… 


    Había obviado esa posibilidad como se ignora el peligro cuando se convive con él, las precauciones se hacen costumbre y un día cualquiera se relaja la guardia y se produce el accidente. «No puede ser que el cuerpo imponga su ley al alma», se rebelaba. 


    —Tiene que tratarse de un error —musitó.


    Le habían imbuido desde que tenía uso de razón que lo fundamental en una mujer era ser esposa y madre. A esa esencia de la feminidad se añadieron después en la universidad, en batiburrillo, una serie de postulados como: trabajar, compartir la crianza de los hijos y las tareas de la casa con el marido, y otros más, pero la maternidad seguía siendo lo más importante. 


    En Canadá había descubierto el poder liberador que otorga no depender económicamente de nadie tras una brava contienda, en la que había tenido que renunciar a sus conservadores principios; suspiró apesadumbrada, ahora todo ese proceso se le venía abajo. El peso de las creencias de toda la vida la aplastó de golpe. Estaba sembrada de dudas y una vez más naufragando en sus miedos. Se preguntaba si su embarazo no habría sido provocado por su subconsciente para acabar, de una vez por todas, con su insensatez. Porque «esto lo cambia todo». La naturaleza había resuelto lo que ella había sido incapaz de resolver... 


    Llamó a Danielle por teléfono.


    —No puedo ir al restaurante. No me encuentro bien. Ya te contaré.


    —Vale, llamaré a mi hermana. 


    Abel llegó a la casa a las siete de la tarde. Ella hizo un amago de levantarse del sillón en el que seguía derrengada desde las dos. 


    —No te preocupes, ya he comido —se adelantó él al ver su intención. 


    La dejó a solas de nuevo. Clara vio que él se encerraba en su laboratorio con una excusa y que no salía de allí más que para irse a la cama. 


    Esa noche se aferró a una esperanza. Tenía unas menstruaciones caóticas. El resultado del análisis que le había hecho Abel bien podía deberse a un error, parecido al cometido en el pasado, cuando el retraso de sus reglas la había empujado a casarse. El nerviosismo la mantuvo en vela toda la noche. 


    En cuanto se levantó de la cama por la mañana, se fue corriendo a la farmacia del centro de compras cercano a su casa; unos análisis nuevos confirmaron, sin lugar a dudas, el resultado. No advertía nada especial en su cuerpo. Le costó aceptar la evidencia. Al contárselo a Danielle, se echó a llorar. 


    —Pensaba marcharme la semana próxima, en concreto el miércoles. Ya había comprado el billete.


    —Puedes hacerlo igual. 


    —No, ahora ya no. 


    —Puedes abortar —sugirió Danielle.


    Silencio. Clara estaba tratando de asimilar una información que, de momento, la había escandalizado. Para restarle importancia a su sugerencia, Danielle le contó que su hermana Nicole se había sometido a tres abortos. 


    —No estarías sola —añadió—, yo te acompañaría. 


    —Nunca podría hacerlo —admitió Clara. 


    —Pues vete tal cual. Abel aceptó casarse contigo para protegerte, ahora le toca sacar pecho a su hermano. El argumento es el mismo al revés. Sería una forma de comprobar si de verdad te quiere…


    —Es una insensatez. 


    —Nada de eso. Es reciprocidad.


    —Ya metí la pata una vez, no voy a meterla dos veces. Me quedo con Abel y renuncio para siempre a volver con Alberto. Está decidido —sentenció voluntariosa.


    La maleta, que durante años había guardado para su huida, quedó arrumbada, cual apéndice de muro. Abel nunca le preguntó qué hacía allí, ni tampoco intentó abrirla, la ignoró al igual que ella, que ni siquiera se molestó en vaciarla. El pasado fue proscrito o, al menos, una parte de ese pasado. «Se acabó, nunca volveré a intentarlo». 


     


    ***


     


    Durante el proceso de aceptación de su nueva situación, y mientras apartaba con violencia los recuerdos en un empeño por borrar su pasado, obtenía el efecto contrario. Alberto se hizo más presente que nunca…


    —Me siento fatal —sollozaba—. No voy a poder soportarlo. Confío en que el día en que nazca mi hijo se me pasará este desasosiego. Como no sea así, me habré cargado mi propia vida. 


    Desde el mismo momento en que renunció a sus planes, se transformó en una madona con sonrisa de esfinge. La tensión de su hogar dio paso a un período sin sobresaltos. Todo era superficial entre ellos dos, incluso las palabras que se dedicaban. Las conversaciones bordeaban los temas sin acometerlos. Las pecatas minutas de la intendencia, que cuidaban como si de ello dependieran sus vidas, les ocupaba todo su tiempo libre. Las compras, arreglos de la casa y adecuación de los espacios les tenían ensimismados. Nada que pudiera poner en peligro aquella aparente felicidad tenía cabida. Se comportaban como si hubiesen pactado una tregua en la que ambos respiraban a medio fuelle y en la que los dos tenían cuidado de no despertar a los dormidos demonios que habitaban en el otro. A Danielle le contó que había visto una película sobre la esclavitud. 


    —He soñado que me cortaban el talón, como hacían con los esclavos que habían intentado huir.


    —El amor da alas, no las corta. Si te impide volar, es que no es amor —le manifestó su amiga críptica. Clara reaccionó a la contra. 


    —Tengo que sentar la cabeza y dejarme de sandeces.


    Con Danielle llegó al acuerdo de aparcar su colaboración en el restaurante para poder cuidarse. Huguette la reemplazaría. La hermana de Danielle ponía su sello en todo lo que tocaba. Los platos que salían de sus manos tenían tan cuidada la estética que, más que comerlos, daban ganas de fotografiarlos o de llevarlos de recuerdo. 


    Huguette, al igual que Danielle, era una artista que, en lugar de dedicar su energía a desarrollar su talento, se había dedicado a buscar al hombre de su vida. Los que había encontrado, camuflados en hombres de su vida, habían resultado o perdedores o bribones. Le habían malgastado la juventud y ella había llegado a una etapa de desesperanza total. 


    —Me consuela —les decía— pensar que con la edad que tengo —(era la mayor de los hermanos)—, pronto mi libido dejará de molestarme. 


    El trabajo en el restaurante le venía muy bien para terminar de criar a los dos hijos que todavía tenía en casa y que, al estar estudiando, necesitaban los ingresos de su madre.


    La Petite Binerie estaba generando mucho dinero a cambio de un trabajo agotador. Danielle ahorraba cada dólar que ganaba como una urraca.


    —Estoy embrutecida. No pienso, sólo cocino —se quejaba—. Yo, que tanto he criticado el mundo del trabajo, me estoy tomando diez cucharadas de esa medicina todos los días.


    Convocó a Clara una mañana.


    —He echado cuentas y, con lo que tengo ahorrado, calculo que puedo vivir en vuestro país unos cuantos meses, justos los que necesito para encontrar a Juan y reconquistarlo. Me iré pronto. 


    A punto de hacerlo, se acobardó.


    —¿Y si ya no me quiere? ¿Y si se ha enamorado de otra? —le preguntaba angustiada a Clara—. Ten en cuenta que han pasado diez meses y lo único que he recibido de él es una tarjeta postal de su ciudad natal con cuatro renglones.


    —¡Juan no es un don Juan! —defendió Clara con viveza al ingeniero—. No es ese tipo de hombre. En todo caso, si no vas y lo compruebas, no lo sabrás nunca.


    —¿Y si no lo encuentro? ¿Y si está ya con otra?


    —Tendrás que arriesgarte. ¿Qué dirección tienes? 


    —La de sus padres.


     —La única segura, lo encontrarás —la tranquilizó Clara. 


    —Estoy tan nerviosa que creo que se me ha olvidado el español —murmuró Danielle.


    —No digas bobadas, estás hablando español conmigo. Te aseguro que lo haces muy bien.


    Danielle había viajado fuera de Canadá en muy pocas ocasiones, la primera al Caribe, la segunda a Francia, la tercera por los Estados Unidos, siempre de vacaciones, siempre acompañada y con todas las incidencias del viaje cubiertas. Era la primera vez que no iba de vacaciones, que no estaría acompañada, y que ningún seguro cubriría sus incidencias. Tendría que arreglárselas sola en una tierra desconocida que se le antojaba peligrosa. 


    —¿Hay bandoleros?


    —Sí, en la novelas —le contestaba Clara burlona. 


    Al fin le hizo la pregunta que llevaba aguardando dos años.


    —Dime, ¿qué te hizo huir de Ottawa?


    Danielle dudó, pero se dijo que se iba del país y que aquella pesadilla quedaba atrás. Le resumió el percance que desde el fondo de su memoria la atemorizaba cada vez que asomaba al exterior.


    —¿Has tenido algún contacto con él desde entonces? —quiso saber Clara.


    —No.


    —¿Has notado a lo largo de todo este tiempo que te vigilasen?


    —A veces. He sido prudente y he evitado cualquier situación de peligro. Claro que si un accidente me sobreviniera, nunca sabría si fue provocado.              


    —Ha pasado mucho tiempo y no lo has denunciado, ni él te ha hecho nada. Por lo tanto, ya no debes temer nada.


    Aunque tratase de tranquilizar a Danielle, Clara se había asustado. La información le había parecido de alto voltaje.


    —Espero que él también lo crea así y me deje vivir en paz —murmuró Danielle—. Nunca se sabe con este tipo de gente. —Resopló—. Soy un testigo muy molesto del que le sería fácil deshacerse. Poner tierra por medio me viene muy bien…


    El día en que viajaba a España, Danielle parecía una caricatura de la mujer que habían conocido años atrás. Hasta el último momento (la recogieron en el restaurante para llevarla al aeropuerto), había estado trabajando en el restaurante y olía a manteca de cerdo y a melaza. En el pelo llevaba rastros de harina, temblaba, se había maquillado con prisas y vestía de cualquier manera. 


    —Arréglate un poco en los lavabos del aeropuerto —le aconsejó Clara.


    —¡Qué más da!, de todas formas, él no me espera en Madrid. Deseadme que no vuelva. 


    —¡Vale! ¡Ojalá tengamos que ir a verte a España! —le desearon.              
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    Esa misma semana, Abel tropezó con Hélène en la boca de metro de Place d`Armes. Los dos habían elegido esas primeras horas para hacer unas gestiones en la zona. Habían pasado cinco meses desde que se habían despedido en Quebec y ella le había pedido que la olvidara. Al verse el uno frente al otro, y tras unos instantes de titubeo, se fundieron en un abrazo apretado y largo. Abel advirtió que la emoción lo estremecía y que ella temblaba.


    —¡Te he echado tanto de menos! ¡Tanto! No puedo ni quiero olvidarte —le dijo al oído, abrazado a ella.


    Hélène, reteniendo con esfuerzo su emoción, susurró:


    —Ni yo tampoco.


    En ese instante, Abel sintió que el mundo le pertenecía y que el peso, que antes lo aplastaba contra el suelo, se desvanecía. Se refugiaron en una cafetería cercana donde calmar, con discreción, el desbordamiento de su emotividad. Al cabo de unos minutos, se sintieron como si nunca se hubiesen separado. Dos almas gemelas que se reconocen y se apoyan en los avatares de la vida. 


    —He dejado mi trabajo en Quebec y he vuelto a Montreal —le contó ella—, porque me costaba estar lejos de mis hijos.


    Él la informó de que Clara estaba embarazada. 


    —¿Cómo te sientes? ¿Cómo va todo entre vosotros?


    —Con la calma chicha que precede a la tempestad. 


    Los dos buscaban, lenguaraces, una buena excusa para no separarse. Llevaban dos horas de esa guisa y estaban lejos de haber descargado todo lo que tenían que decirse, cuando ella miró su reloj. 


    —Se te va a hacer tarde.


    —No te preocupes —le dijo él—. Dame dos minutos para que llame a la oficina y lo arreglaré. Me tomaré el día libre. Me lo deben desde hace meses.


    Era un hermoso día de otoño. Soleado. Tibio. La transformación de las hojas verdes en toda la gama de amarillos y rojos existentes en la naturaleza había comenzado. Las plantas empezaban a adquirir los tonos tostados que anunciaban su declive. Millares de ocas blancas se posaban en los sembrados ya cosechados, buscando los granos perdidos, antes de levantar su vuelo hacia tierras más cálidas. Las flores exhalaban su vida con un derroche de perfume. Y el esplendor dorado del cielo mantenía apartada la nostalgia que traía consigo el frío invierno.


    Con una turbación a flor de piel, unas ganas incontenibles de volver a abrazarla, y la duda sobre si ella aceptaría o no, Abel le propuso dar un paseo por la región del Rougemont. «Es mi región favorita», le había dicho ella en una ocasión, «Dios se ha esmerado de una manera especial allá». 


    —¿Al Rougemont? —se echó ella a reír. 


    —De momento —le contestó él.


    Tomaron el metro hasta Longueuil y, como dos amantes clandestinos, escabulleron furtivos cualquier encuentro indiscreto hasta meterse en el nuevo coche de Abel, con vidrios opacos. Parecían dos adolescentes haciendo novillos… 


    Durante el trayecto, apenas podían parar, pese a las horas que ya llevaban juntos, el chorro de sus confidencias, las bromas mutuas, la alegría que se les escapaba en risas y en suspiros. De vez en cuando, se preguntaban en silencio si el otro sentía aquella misma sorprendente alquimia. 


    En el Rougemont, encontraron una finca en la que, por una módica cantidad, se podía colectar manzanas. Juguetearon como pájaros despreocupados bajo los árboles. En un restaurante coqueto, disfrutaron de un almuerzo a base de tourtière campagnarde y tarta de manzana. Al término del almuerzo, se fueron a pasear por el bosque. Él la tomó de los hombros con naturalidad, como si eso fuera lo que hubiese hecho toda la vida. 


    El sol se despedía de la tarde con magnificente soberbia. A través de las hojas y ramas, proyectaba fulgores aquí y allá. La hojarasca crujía bajo sus pies. Olía a tierra húmeda, a hojas en putrefacción y a setas. Empezó a hacer frío y ella se arrebujó mimosa contra el cuerpo cálido de Abel. En aquel bosque solitario, se desearon y, sin más testigos que los pájaros y alguna ardilla curiosa, se amaron, de pie, apoyados contra un arce gigantesco que les cobijaba bajo su manto rojo, en tanto la noche se acercaba con pasos sigilosos.


    Ese acto, desenlace natural de muchos meses de deseo contenido, fundió la armadura con la que se protegían el uno del otro. Se lo confesaron. Se habían negado sus cuerpos hasta entonces, pero no sus almas. 


    —Mi marido y yo hace mucho tiempo que sólo somos buenos amigos —reconoció Hélène.


    —Clara ha buscado, desde que llegó a este país, una excusa para dejarme —le confesó él. 


    Nada tenían que reprocharse. 


    La dormida sensualidad de Hélène se había despertado en brazos de aquel muchacho, al que amaba con la pujanza de sus veinte años y el poderío de sus cuarenta y cuatro. Pues ¿qué era el amor, sino ese deseo del otro nunca satisfecho? 


    En el viaje de regreso, la magia de lo vivido les mantuvo en una gozosa reserva. 


    —¿Y ahora qué? —preguntó Abel cerca de Montreal.


    —No lo sé. —Ella le miró con una inmensa ternura—. Tenemos todo en contra. ¿Qué harás con una mujer mayor y con un hijo de otra en camino? 


    —Amarlos —respondió Abel vehemente—. Amarlos con todo mi ser. ¿Acaso podría hacer otra cosa? Estoy enamorado de ti —admitió con sencillez. 


    —¿Y la diferencia de edad?


    —¡Por favor! No dejes que una circunstancia tan fútil nos separe. 


     —¡Dame tiempo para digerirlo! —le pidió ella.


    —No me impidas amarte. Pasemos un par de días juntos. Nos lo debemos —propuso él—. Conozco un sitio muy discreto en Charlevoix.


    Ella accedió. Se separaron llenos de esperanza. 


    Al llegar a su casa, Abel se sentía tan feliz que se decía: «Nada podrá empañar la deliciosa sensación de haber tocado el cielo». La ilusión le había devuelto la alegría de vivir. Sin darse cuenta, se puso a silbar una cancioncilla mientras se servía una cerveza en la cocina. 


    Al pasar al cuarto de baño encontró el billete de avión y cesó de silbar.


    —Me voy a acostar enseguida —le dijo a Clara—. Por cierto, he encontrado esto en el cuarto de baño. 


    Le entregó el billete que ella había comprado para fugarse y que había escondido y luego olvidado entre los rollos de papel higiénico. Se adelantó a la excusa que ella perfilaba con tartamudeos.


    —Ya hablaremos mañana. Ahora es muy tarde y estoy cansado. 


    Clara asintió, incapaz de decir nada. Abel —dedujo aterrada— quería ganar tiempo para decidir qué castigo imponerle por su deslealtad. 


    —Lo siento, hijo —musitó compungida a su barriga—, comprendo que hay cosas que un hombre no puede perdonar... 


    Las lágrimas se le derramaron silenciosas. Se sentía la peor madre del mundo, la menos digna de merecer ese nombre. En tanto se debatía en el cieno, hundiéndose cada vez más en él, escuchó a su marido comunicarle tan campante:


    —Voy a estar fuera un par de días.


    Abel le dio el beso de buenas noches acostumbrado, y se durmió apaciblemente a su lado. Ella permaneció toda la noche con los ojos abiertos y el corazón brincando en un espacio demasiado estrecho: su pecho.


    Al día siguiente, su marido tomó un café delante de su cara demudada, sin decirle ni adonde iba ni por qué, y se marchó. 


    Clara esperó a lo largo de esos dos interminables días su regreso, para escuchar su sentencia. De vuelta en la casa, Abel no mencionó siquiera el billete de avión. Ella tampoco. No se atrevió. La vida siguió su curso como si nada hubiera ocurrido en ese intermedio, como si Abel hubiera sabido desde el principio, sin que se lo hubiera dicho nadie, que ella había decidido abandonarlo por su hermano, razón por la que había comprado aquel billete de avión sin informarle. 


    Clara aguardaba cada día a que Abel pusiese fin a aquella espera suya, silenciosa y tensa. ¿La habría perdonado o la echaría sin preámbulos de su vida? La tensión la mantenía en un estado de permanente nerviosismo. A veces, se estaba riendo por alguna nimiedad y de la risa pasaba al llanto sin causa alguna. El «ya hablaremos» de Abel —temía ella— sería seguido por el veredicto de «se acabó». Se encontraba en el corredor de la muerte esperando su turno… 


    Un cielo gris y amenazador se le instaló en el firmamento de todos sus días haciendo eco a un invierno inmisericorde. En ciertos momentos, el orgullo la zarandeaba: «No lo consientas, vete antes de que te eche». La prudencia la retenía: «Estás esperando un hijo, su hijo». Su contrición anulaba cualquier defensa: «Lo que te ocurre, te lo tienes merecido». Ahora bien, pasaban los días y nada sucedía. Abel se comportaba con total normalidad. ¿Estaría fingiendo para asestarle una estocada mortal cuando menos lo esperase? ¿Qué pasaría por su cabeza? 


    Clara no pudo aguantar mucho tiempo aquel nivel de tensión. Llegó un momento en que empezó a relajarse y a conformarse con su destino, transformándose en una esposa abnegada; en contrapartida se quedaría con la incertidumbre de lo que podría haber vivido y no vivió. Pero ¿para qué engañarse?, ella no era una heroína de novela, sino una chica normalita de una ciudad de provincias española. Las heroicidades existían sólo en su imaginación. La vida se había encargado de recolocarla en su sitio con brutal realismo. La felicidad no era sino un talismán contra la soledad. «Por suerte», se decía, «Abel ha enterrado la peligrosa hacha de guerra que ese olvido mío ha puesto en sus manos y no quiere tomar represalias».


    Se equivocaba. Abel estaba demasiado absorto en su relación con Hélène, a la que ahora veía todos los días, para ocuparse de ella, pero no había olvidado. El veneno inoculado por el descubrimiento de su deslealtad se había ido adentrando a través de un recorrido doloroso hasta su discernimiento. La pesadilla que poblaba sus noches se había materializado. Ella al final lo abandonaba por Alberto, el mimado por la fortuna, el favorito de su padre, su odiado hermano…


    Lo que sabía de él no añadía nada nuevo a su currículo. «Anda metido en líos políticos», le decía su madre en una carta. «Se ha ido a Chile, con lo peligroso que es aquello ahora», le decía en otra. Y, en la siguiente, un par de meses después, «ha vuelto a Madrid». Marta le rogaba a Abel que presionase a su hermano para que se ocupase de los asuntos de la familia. «Porque, en manos del tío Carlos», le explicaba, «y que Dios me perdone por pensar mal, corren un serio peligro». 


    Abel desde Canadá trataba de ayudarla, sugiriéndole soluciones y tretas para esquivar las maniobras de su tío, pero era consciente de que estaba demasiado lejos para desmontar las astucias de aquel villano. Por ayudar a Marta, le había escrito una carta laboriosa a su hermano pormenorizando la preocupación de su madre. «Dejar los negocios en manos de nuestro tío es dejar al cuidado de un zorro las gallinas de un corral. ¡Por favor!, ayuda a mamá. Ahora hay en España una democracia y ya no corres ningún peligro...». 


    Nunca tuvo respuesta. El amor-odio hacia su hermano le provocaba úlceras en las emociones. Los celos se habían ensañado con cada resquicio de su pensamiento haciéndolo sufrir, pero su actual situación personal lo cambiaba todo. Por fin comprendía que ni la voluntad ni la razón pueden vencer a ese hijo del capricho que es el enamoramiento. Lo único que podía hacer en esa disyuntiva era devolverle la libertad a Clara para que su mujer y su hermano fueran felices. 


    —El amante secreto de mi esposa, por el que siempre ha querido abandonarme, es mi propio hermano —le reveló a Hélène—. Pronto todo estará donde deber estar —sentenció.
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    Al entrar en su casa de vuelta del supermercado, Clara observó un mensaje en el contestador. La luz parpadeante en la oscuridad del salón semejaba el faro de una ambulancia y se inquietó. ¿Quién habría llamado? «Seguro que ha pasado algo grave», se dijo pesimista. Se quitó impaciente el abrigo y las botas, antes de sentarse en el sofá para escucharlo.


    Una hora después llegó Abel y la encontró sentada en la misma postura, con el gorro de lana puesto a pesar de los veinte grados del interior de la casa, la boca torcida en una mueca extraña y una greña saliéndole del gorro y cruzándole la cara sin que ella hiciera el menor gesto por apartarla. Abel observó que Clara se mecía al borde del asiento y, aunque ninguna lágrima empañaba sus ojos, estos le brillaban extraviados. Al acercarse, escuchó un hipido saliendo entrecortado de su garganta. 


    Asustado, le preguntó y ella, con un gesto lastimero, señaló el contestador. Era un mensaje de Juan Mompó. Abel lo escuchó un par de veces conmocionado antes de emitir una sentencia.


    —Ha muerto.


    Como si esas dos palabras confirmaran al fin lo que ella se negaba a creer, Clara rompió a llorar.


    Abel llamó de inmediato a España y Juan le explicó que Danielle había sufrido un accidente de coche justo cuando iba a reunirse de nuevo con él. 


    —Ni siquiera nos habíamos vuelto a ver —repetía cansino—. No nos habíamos vuelto a ver...


    Al llegar a España, Danielle había tenido que vencer la tozudez de Juan, encerrada en una pensión de la capital a lo largo de un mes, hasta que él había accedido a encontrarse con ella. 


    —Dentro de unos días estaré con Juan. ¡Deséame suerte! —le contó a Clara, y esas fueron sus últimas palabras. 


    Juan amplió esa información. En Madrid, Danielle había alquilado un coche, y de camino a Valencia donde él trabajaba, se había desviado con intención de visitar Cuenca. Él no entendía por qué se había desviado a Cuenca, no lo entendía. Clara, al escucharlo, visualizó esa ciudad de la que le había hablado Danielle: Cuenca, donde había nacido el padre Juan Bautista Martín. «Lo haría para despedirse de su pasado antes de iniciar ese período de madurez que la muerte segó». 


    Seguía contándoles Juan que, a la entrada de esa ciudad, en un momento de distracción, se había salido en una curva y el coche había derrapado estrellándose contra uno de los pinos que la rodeaban. Había muerto en el impacto. Viajaría a Canadá con sus cenizas en unos cuantos días. 


    La muerte, tan lejana y ausente, se hizo omnipresente. Había muerto D. Dionisio Linares y unos cuantos meses después ni siquiera perduró el odio en su hijo. En la muerte de Antonio Carlos Portales al dolor y a la culpa se mezcló la sensación de haber dejado atrás una asignatura pendiente sin ninguna otra convocatoria de examen. Lo que hacía diferente la de Danielle era el estupor y la certeza ineludible, que con el paso de los días se fue acrecentando, de la propia mortalidad… 


    Recibieron a Juan Mompó en el aeropuerto. No traía otro equipaje que una vasija, apretada contra su cuerpo, y un montón de años más. Su pelo súbitamente blanco acentuaba su decrepitud. A pasitos cortos, encorvado, con los ojos enrojecidos, y un rictus de amargura asentado para siempre en su boca, se les echó encima llorando. 


    —Era tan bella por fuera y por dentro —gemía—. Cuando la conocí —les contó—, pensé que tenía ante mí a un hada como las que se veían en los cuentos y en los sueños. Ni siquiera la muerte se ha atrevido a estropear su belleza…


    «Los dioses castigan a los mortales concediéndole sus deseos», decía Danielle, y también: «Prefiero morir a ver cómo se desmorona día a día mi físico». Y los dioses habían escuchado su peligroso deseo, cavilaba Clara.


    Danielle subsistiría en la memoria de todos los que la habían conocido a sus treinta y ocho espléndidos años. Bella, intocada por el tiempo y sana… 


    Acompañaron a Juan a Charlevoix y, en el Saguenay, la región donde habían disfrutado muchas vacaciones juntos, alquilaron un barco. 


    Las ballenas deslizaban sus cuerpos enormes bajo el azul marino, cerca de la pequeña embarcación. Alguna beluga de cara sonriente se asomaba y los saludaba. El sol constelaba de resplandores festivos el agua en aquel día de duelo. El bosque a lo lejos, difuminado por las brumas que arrancaban del agua, semejaba una concentración de gigantes oscuros. Una severa guardia de honor para un solemne homenaje. Las paredes colosales del fiordo arropaban ese silencioso adiós.


    En mitad del fiordo, esparcieron sus cenizas. 


    —Adiós, querida mía, hasta pronto —musitó Juan, en tanto la ceniza flotaba unos segundos sobre la superficie de ese espejo oscuro antes de hundirse con lentitud en el agua. 


    Arroparon a Juan Mompó unos cuantos días. Él repetía que se le habían acabado las lágrimas, al tiempo que un reguero continuo le encharcaba la camisa; Clara le pasaba pañuelos y dejaba que vaciase a paletadas el saco de sus remordimientos. 


    —Necesitaba probarse de continuo que gustaba, porque —ahora lo comprendía— padecía una inseguridad patológica —les confesó Juan, arrepentido de no haber sido capaz de aceptarla tal y como era. 


    —El sexo no era para ella más que un arma de doble filo con la que se hería a sí misma con saña —agregó Clara. 


    —En lugar de ayudarla —se quejaba Juan—, la machaqué con mi arrogancia. 


    —Ella te hubiera perdonado. 


    —Pero yo no me perdono.


    Encendieron varillas de incienso e invocaron a su espíritu, y ningún espíritu acudió a sus llamadas. Nunca más volverían a escuchar sus protestas contra la esclavitud del trabajo. Sus proyectos habían quedado aplazados para la eternidad. Danielle ya no estaba. Nada podían hacer, absolutamente nada, para devolverla a la vida...


    La última noche que pasó Juan Mompó con ellos en Montreal, fueron juntos a cenar a La Petite Binerie. El restaurante de Danielle continuaba funcionando como si su creadora fuese a regresar en cualquier momento. Todo se había acabado para ella, pero no para aquel par de japoneses que visitaban Montreal y degustaban la tarta de manzana con una pizca de jengibre de su invención. 


    Sólo cuando Juan ya se había marchado, la asaltaron las dudas. ¿Y si la muerte de Danielle no había sido accidental? ¿Y si había sido provocada? Clara recordó de repente lo que había atemorizado a su amiga hasta el punto de huir de Ottawa…


    —Me estoy volviendo paranoica. No voy a poder devolverle la vida, y me metería en un lío muy gordo si remuevo todo este turbio asunto; además, ni siquiera sé quién es ese político. 


    Estuvo unos cuantos días dándole vueltas al problema. ¿Qué hubiera hecho su amiga de ser ella la que hubiera fallecido? «Desde luego, no se hubiera conformado con cerrar los ojos si hubiese sospechado que me habían asesinado…». Si no denunciaba sus conjeturas a la Policía, la asaltaría una amarga impresión de deslealtad y cobardía. 


    Después de unos cuantos resoplidos, aparcó sus temores y su sentido común y se plantó en la Jefatura de la Policía. Habló con una policía canadiense de origen alemán, que la escuchó con atención. Mencionó de paso todo lo referente a Antonio Carlos. 


    —Preferiría obviamente permanecer en el anonimato.


    La policía no la consideró una descerebrada que buscase cinco pies al gato, ni tampoco una inventora de dramas, como ella temía; al contrario, tomó notas de todo cuanto dijo con una profesionalidad admirable.


    —Investigaremos lo sucedido e intentaremos dejarla al margen. —Y al despedirla, con amabilidad—: La pondré al tanto si descubrimos algo.


    Regresó a su casa con la sensación de haber cumplido con su deber. «Eso es lo que habría hecho ella». Danielle… 


    Recordaba Clara su esfuerzo en los últimos tiempos por sobreponerse y dejar atrás sus dañinas tendencias, su esfuerzo por conseguir dinero y demostrarle a Juan que lo amaba, y se preguntaba: «¿Qué le duró la felicidad de la reconciliación? ¡Nada! ¡Apenas unas horas! Así es la vida», reflexionaba con amargura, una absurda carrera de obstáculos que termina inexorablemente mal. Su muerte fue el detonante de una explosión interna que llevaba mucho tiempo aguardando…
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    Cuando Helène se lo dijo, Abel sintió que el suelo bajo sus pies se desplomaba y desaparecía. En el fondo había temido todo el tiempo que algo así pudiera suceder, y por ello atesoraba la felicidad de cada día con una avaricia desmedida. Vivía su relación con Hélène como si caminara por el borde de un precipicio al que en cualquier momento pudiera caer. 


    —No podemos seguir adelante con lo nuestro —le comunicó ella de un día para otro.


    Al señor Camirand le habían diagnosticado esa enfermedad que plagaba el siglo veinte, y su vida a partir de entonces era una incógnita, como lo sería su relación. 


    —Tengo que quedarme a su lado y cuidarlo. Lo comprendes, ¿verdad?


    Él asintió. 


    —Me sentiría muy mal conmigo misma si no lo hiciera. 


    Abel, pese a esa puñalada que lo vaciaba de ilusiones y lo devolvía a la más absoluta tristeza, se dijo que tenía que proseguir con sus planes respecto a Clara. «Esto no cambia nada. Ella no tiene nada que ver». 


    Con la excusa de un viaje de negocios, voló a Madrid. Había localizado a su hermano cerca de la residencia de estudiantes donde Alberto se había acomodado cuatro años antes. 


    Alberto guiñó los ojos varias veces al reconocerlo en la puerta. El pasillo estaba oscuro. ¿Qué hacía allí Abel? Antes de invitarle a pasar, escuchó su voz cortante.


    —Tenemos que hablar. 


    Abel apartó al pasmado Alberto a un lado y entró en tromba en su espacio. A continuación le asestó sin preámbulos ni anestesia:


    —¿La quieres? 


    —¿Qué dices?


    Alberto trató de ganar tiempo, habiendo oído muy bien lo que le estaba preguntando su hermano. 


    —Te pregunto si todavía quieres a Clara. 


    Había en su voz una enorme irritación interna y mucha amargura. Alberto se dio cuenta de que ninguna estratagema dilatoria le iba a funcionar. «Lo mejor será contestarle con franqueza». 


    —Te juro, Abel, que es la única mujer a la que, de verdad, he querido en toda mi vida. Puede que no lo creas, pero no tengo ninguna aventura ni la he tenido en todos estos años, porque sigo enamorado de ella. —Y, adelantándose a las objeciones de su hermano—: Luché contra mí mismo para que no sucediera. Perdóname, si puedes.


    —Te la devuelvo. Así es la vida —Abel hablaba para sí mismo—, mi mujer es a ti a quien quiere. 


    —Clara no es una mercancía que te pertenezca y que me puedas devolver —objetó Alberto.


    Abel enmudeció ante esa respuesta. Enseguida reaccionó.


    —Prepárate. Te vienes conmigo a Montreal. Que sea ella quien decida.


    Alberto se rebeló. 


    —¿Te has creído acaso que me puedes manejar como a un monigote? —farfulló herido en su amor propio. 


    Abel cerró el puño y, con una violencia acumulada en muchas cuentas sin saldar, lo descargó sobre la cara de Alberto.   


    Alberto cayó al suelo volcando una silla con estrépito. Abel notó que le dolía mucho el puño y que se sentía mucho mejor. 


    —¡Qué bestia! —protestó Alberto, levantándose del suelo sin hacer el menor intento por devolverle el golpe—. Me has roto un par de dientes. 


    —Un par de dientes es poco para lo que tú me has destrozado a mí. 


    Alberto se limpió la sangre que brotaba de su boca a borbotones antes de volver a hablar. 


    —Se fue contigo, Abel. Eso es por algo. 


    —Nunca ha estado conmigo.


    —Lo siento. 


    Abel percibió que su hermano era sincero, y se calmó. Le bastó una ojeada alrededor para darse cuenta de que Alberto seguía siendo el de antes. 


    —¿Qué? —Su tono era mordaz—. ¿Estás consiguiendo cambiar el mundo?


    —No mucho —le respondió Alberto muy digno y humilde—, me conformo con intentarlo.


    Abel pensó que su hermano nunca dejaría de ser un soñador impenitente con escasa capacidad para alimentar a una familia y, preocupado por la situación inestable y la penuria económica a la que podría exponer a su hijo y a Clara, le hizo una oferta generosa.


    —Te enviaré todos los meses dinero. Ahora, te prevengo, no la defraudes, porque si lo haces, vendré y te mataré.


    —No hay dinero que pueda comprarme, ni amenaza que me atemorice. Si ella me sigue queriendo y me acepta tal cual soy, no necesitaremos nada más.


    Alberto hubiese querido decirle muchas otras cosas, pero calló. Abel —supuso— debía de estar sufriendo como un condenado a muerte para actuar de esa forma. Su ira inicial dejó paso a la compasión. No quería hacerle daño al Gusano.   


    —Dame dos o tres días e iré a buscarla, o la esperaré si viene sola.


    —Vale —le concedió Abel. 


    Se despidieron con fingida frialdad. Los dos se quedaron con las ganas de darse un abrazo para consolarse la mutua congoja. 


    En el avión que lo devolvía a Canadá, Abel evaluó los acontecimientos. Toda su lucha por conseguirla y retenerla había sido inútil, mientras que Alberto, sin proponérselo siquiera, la había tenido siempre. No, él no la había perdido, porque nunca había sido suya, por mucha bendición que les hubiese echado el cura. «Al menos», se dijo, «seguiré viéndola, al igual que a mi hijo, y nunca podrá echarme en cara que la retuve por la fuerza».


    —En cuanto llegue, le comunicaré a Clara mi decisión. 


    ***


     


    Clara, por su parte, había emprendido el camino opuesto al de Abel. Había decidido encararle con valentía y contarle toda la verdad. Le diría que aunque le había sido fiel de cuerpo nunca lo había sido de pensamiento, porque desde el principio había soñado con volver con Alberto. También le diría que había tonteado con Antonio Carlos, pero que ahora pretendía construir una vida juntos para ofrecer un hogar estable al hijo que esperaban. Quería pedirle perdón a Abel por todo lo que le había hecho sufrir. Hablemos —le propondría—, hasta vaciar el rencor. La vida es demasiado breve. Se sentía más apaciguada que nunca ante esa perspectiva. 


    Abel, al llegar a su casa, sin darle opción a decir una palabra, le soltó:


    —Lo he preparado todo para que te marches con Alberto.


    La sorpresa la dejó sin habla. Abel, interpretando ese silencio como aquiescencia, se adelantó a las palabras que Clara, con un movimiento de labios silencioso y los ojos de par en par, intentaba rescatar de su desconcierto. 


    —¡No digas nada! ¡Vete sin mirar atrás! —le pidió—. No te preocupes por mí. Haz lo que tengas que hacer. No voy a morirme. Eres libre. 


    El cerebro de Clara no lograba encontrar el camino, a través de la sequedad de su garganta, para enviarle a su voz una réplica adecuada. Se le escapó un gemido prolongado, semejante al de una rueda que se desinfla.


    —No, no es posible —musitó ella al cabo de unos segundos terribles, en los que trató de rechazar aquella invitación delirante—. ¡Es una locura! 


    —Una locura es compartir la vida con un hombre al que no se ama, y vivir a siete mil kilómetros del que se ama. Una locura es no disponer de tu propia libertad. Así que te la devuelvo. —La voz de Abel sonaba firme. 


    —¿Es que ya no me quieres? —le preguntó incrédula. 


    Esa pregunta lo irritó. «¿Está jugando Clara con mis sentimientos?».


    —Te he sido infiel con Hélène y he comprendido que te sobreviviré —le respondió secamente. 


    Al escuchar esa confesión, Clara se derrumbó. 


    —Es una insensatez —volvió a protestar con voz débil. Por fin lo soltó; se sintió liberada al hacerlo y quizá, por primera vez en su vida, fuerte y segura—. Te lo juro, Abel, sé que te costará creerme, pero yo te quiero. Yo...


    Abel estaba demasiado herido para escuchar esa inesperada confesión. 


    —Es demasiado tarde para nosotros, Clara —la interrumpió—. Voy a arreglar el resto de los asuntos pendientes. Toma, este es el teléfono de Alberto y su dirección. Llámale y prepara tus cosas. Cuanto antes te vayas, mejor.


    Su marido se fue dando un portazo. Minutos después, Clara escuchó el ruido del motor de su coche saliendo del garaje y alejándose por la calle. Al quedarse sola, le entró tal ataque de pánico que se encerró en el cuarto de baño, dispuesta a no salir de ahí por nada del mundo. Su ofuscamiento era absoluto. «Ahora», se decía perpleja, «ahora que es cuando menos lo deseo, sucede…». Tenía que parar aquel sinsentido y no sabía cómo. Abel estaba siendo imperativo, aterrador. «Se quiere deshacer de mí». Esa hipótesis ganó fuerza frente a todas las demás. «Me quiere largar para rehacer su vida con Hélène». 


    Mientras buscaba una salida a su atolladero, por su imaginación pasaban imágenes de una despedida dramática de aquel mundo, al que ya amaba más de lo que estaba dispuesta a admitir. «¿Será este un adiós definitivo, o volveré algún día a este país, donde la nieve borra las fronteras y lo transforma todo en una planicie blanca e infinita?». Suspiró en tanto una multitud de otras nostalgias la apresaban. «Puede que no vuelva a tomar nunca yogur regado con sirope de arce recién hecho en una cabaña de azúcar. Ninguna ardilla se acercará a mi jardín en busca de frutos secos o de migas de pan. En verano no plantaré tomates, y si los planto, no crecerán en veinte días. No volveré a deslizarme en tobogán por las cuestas heladas del Mont Royal. En ningún otro lugar del mundo, contemplaré una explosión de color comparable a la del otoño». Su imaginación iba y venía llevándola de un pensamiento a otro. «No comeré pavo asado con salsa de escaramujo y compota de arándanos el día de Acción de Gracias». ¿Por qué su memoria seleccionaba en esos momentos cruciales fruslerías intrascendentes a las que no había concedido antes ninguna importancia? Ni siquiera le gustaba el pavo y el día de Acción de Gracias era algo que no figuraba en las raíces de su historia. «Es cosa de los americanos». Esas imágenes anecdóticas surgían sin embargo con una intensidad desproporcionada en tanto otras, verdaderamente importantes, por capricho de su mente, se ocultaban en las sombras... 


    Transcurrió una hora larga, en la que no fue capaz ni de prepararse una tila para calmar el temblor que le hacía castañear los dientes. Antes de que pudiera poner un poco de orden en sus perturbadas emociones, ya estaba él de vuelta. Acababa de bajar al sótano en busca de su maleta. 


    —Clara, ¿dónde te has metido?


    Subió las escaleras que la enfrentarían a su marido como quien sube las escaleras del patíbulo para ser ajusticiado. Para su sorpresa, Abel le puso en las manos todos los ahorros que tenían. 


    —Lo he preparado en cheques de viajes para que puedas cobrarlos allá donde estés. Eso te permitirá vivir al menos un par de años sin preocupaciones. 


    Clara percibió la voluntad de su marido como una ola gigante y poderosa; una ola que primero la volteaba dejándola aturdida y, un instante después, en tanto se debatía para quedarse en la orilla, la arrastraba mar adentro. Pensó que tal vez se estaba volviendo loca y que su cerebro distorsionaba la realidad. Se echó en sus brazos aturdida y la reacción de él, separándola con frialdad, la descorazonó.


    —¿Has preparado la maleta? 


    Clara negó aturdida. 


    —Bueno, no importa. La tienes preparada desde hace mucho tiempo, ¿verdad? —afirmó él y, al observar que ella, azorada, no acertaba a contestarle, le reprochó—: Por fin lo has conseguido… 


    A Clara se le hizo un nudo en el estómago. Su impulso de echarse a sus pies y pedirle perdón fue cercenado de cuajo por la mirada dura de Abel. «No, no le suplicaré, ¿para qué? Si no me va a escuchar ni a perdonar», reflexionó. Nada de lo que estaba sucediendo podía ser verdad, se decía, porque, de serlo, en unas horas más volvería a estar con Alberto. ¿Qué pasaría entonces? «Los hombres no son como nosotras, necesitan una mujer en quien apoyarse», le había dicho Danielle, «por eso mismo no quiero dejar más tiempo solo a Juan». Danielle se lo decía apenas transcurridos unos pocos meses desde que se habían separado. En su caso, reflexionaba Clara, cuatro años amenazaban cualquier atisbo de esperanza. No era lógico pensar que Alberto hubiera permanecido virgen y mártir todo ese tiempo, aguardando a una mujer que se había casado con su hermano y que se había ido a vivir al otro extremo del mundo. Era demasiado el tiempo transcurrido para que todo siguiera igual. 


    Se deslizaba en un tobogán cuesta abajo, y el vértigo no le dejaba parar esa violenta bajada a los infiernos. Resopló varias veces seguidas. Pasase lo que pasase, se decía, al fin viviría su sueño. Volvería. No era ni mucho menos el momento de hacerlo, pues ¿cómo iba a aceptar Alberto al hijo de otro, aunque ese otro fuera su propio hermano? «¿Y si al verme, me rechaza?». Su sentido común la empujaba a retroceder. Su hijo nacería en seis meses, ¿y si tenía problemas? ¿Y si la relación no funcionaba? El despecho la empujaba hacia delante. 


    —Abel no me ha dejado otra opción —afirmó en voz alta. 


    Invocó la presencia invisible de Danielle para reconfortarse, y las palabras de su amiga resonaron con claridad en su memoria, alentándola, «sólo serás libre el día en que ejerzas la libertad y asumas el riesgo de equivocarte». 


    «Bueno, y ¿qué hago ahora?», se preguntaba. La respuesta le vino sola, iluminando su oscuridad. Llamó por teléfono a Alberto.


    —Clara, ¡qué alegría! —escuchó la voz amada—. Por fin hablamos.


    Percibió forzado a Alberto. 


    —Ha venido Abel a verme —le explicó él sin que ella le preguntara nada—. Podemos pedir la anulación de tu boda y casarnos.


    —No me quiero casar, Alberto. —Su voz sonó firme. 


    —¡Qué dices! Estoy dispuesto a reconocer a tu hijo —protestó él noblemente (luego Abel le había hablado del embarazo).


    —Te lo agradezco, Alberto, no es necesario.


    —¿Prefieres ser una madre soltera? —La voz de Alberto sonaba un punto escandalizada.


    —Prefiero ser libre. 


    —Eso no es posible en tus circunstancias. —Alberto se preocupaba por su embarazo, su caballerosidad lo honraba—. Estoy dispuesto a sacrificarme.


    —No quiero ningún sacrificio, Alberto. 


    Alberto le proveyó unos cuantos argumentos más intentando convencerla. 


    —Perdona, he sido torpe al expresarme. Estoy dispuesto a casarme contigo porque te quiero hasta el punto de seguir esperándote todos estos años como el primer día. También he de decirte que, aunque las cosas han cambiado mucho en España, una madre soltera sigue siendo una descarriada a ojos de la sociedad. Y no sólo eso. Tu hijo también puede sufrir el ostracismo social. Si no lo haces por ti, hazlo al menos por él. 


    Clara reflexionaba en tanto le escuchaba aunque, aun conociendo todas las consecuencias de su decisión, no se sentía atrapada por esos argumentos. «Voy por buen camino», se dijo orgullosa de sí misma.


    —Entonces, ¿qué quieres que yo haga? —se ofrecía Alberto.


    —Nada. Lo que tengo que hacer debo hacerlo sola. 


    —¿Qué vas a hacer? —Alberto se inquietó. 


    —Lo sabrás a su debido tiempo. Prométeme que no le dirás nada a Abel de momento. 


    Él accedió a regañadientes.


    Clara se serenó e hizo un par de llamadas más. Bajó de nuevo al sótano, sacó la ajada maleta de su sitio y con un trapo húmedo le quitó dos años y medio de polvo. Estaba enfrascada en esa tarea, cuando escuchó un nuevo portazo («cuando yo me vaya, va a tener que cambiar la puerta, pues la va a dejar hecha polvo», pensó) y un ruido de pasos arriba. 


    —Clara, Clara —la llamaba Abel—. Te llevo al aeropuerto. 


    Clara pensó que la vida era injusta. Había deseado tanto ese momento, ¡tanto!, en el pasado… 


    A las siete de la tarde (ella lo sabía muy bien) salía un avión para Madrid. Abel la condujo hacia el aeropuerto en silencio. Clara le observaba de reojo. Su marido apretaba la mandíbula en un gesto que ella conocía. Se le apretujó el corazón. Estaba a punto de perder a su príncipe soñado, aquel que la había rescatado del dragón de su anodina ciudad de provincias para enseñarle el mundo. ¡Qué desatino! 


    Se le escapó un suspiro angustiado. Él, por toda reacción, le pegó un acelerón al coche. Clara buscó a la desesperada alguna razón que la retuviera. No la encontró. «¡Seré idiota! No se me ocurre nada».


    Pese a tener las ideas muy claras y la decisión definida, se puso a rezar de forma maquinal pidiendo a todos los santos que una tormenta de nieve cerrara las pistas de despegue. El cielo sin una sola nube, más limpio y dorado que nunca, se burló de sus rezos… 


    Al llegar al aeropuerto, su marido la ayudó a bajar del auto y la tomó de la mano, a la manera de los padres que alientan a sus hijos a enfrentarse a los retos. Ella se soltó. 


    —A partir de ahora, caminaré sola. Te lo ruego, Abel. ¡Márchate y déjame sola! 


    —¿Estás segura?


    —Nunca lo estuve tanto. Gracias por todo. 


    Se abrazaron. 


    —¡Adiós, Abel!


    —Si me necesitas, aquí estaré. 


    Eso fue lo último que se dijeron. Al beso que le dio a su marido, semejante al roce de un ala de mariposa en la mejilla, siguió una carrera al frente. 


    Abel se quedó en el automóvil, intentando fijar en su retina esa última imagen de ella que, con gesto decidido, se marchaba sin mirar atrás. Esperó un rato verla resurgir. Una vez superado ese primer periodo de angustia, dejó de sentir. Ni siquiera le dolía el estómago, no tenía hambre ni sed, ni frío ni calor, sólo quietud, calma, incluso bienestar. Una paz liberadora preñada de luz diáfana. Luego, con serenidad, volvió a Montreal.


    Clara hizo las gestiones pertinentes y se sentó a esperar. En el vuelo de seis horas y pico, tuvo tiempo de recolocar sus maltrechas emociones. Por los altavoces, el comandante anunció la llegada:


    —Abróchense los cinturones. En breves minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Bruselas.


    Clara sonrió enigmática. ¡Por fin, suspiró, llevaba las riendas de su vida en sus manos! ¡Por fin veía la luz al final del túnel! ¡Por fin se sentía segura de sí misma!              


    —Te gustará Bruselas, chiquitín —le dijo al hijo que se removía en su vientre—. Mamá tendrá muchas oportunidades de trabajo interesante en la Comunidad Europea. Y no te preocupes, Margaret nos espera y nos ayudará a salir adelante hasta el día en que yo me sienta lo bastante fuerte como para no dejar que nadie decida por mí…
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